TROP DE REMÈDE EST UN POISON 
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PROVERBE 
EN UN ACTE ET HUIT SCÈNES 


PERSONNAGES 


ARMAND CHAUVELIN, avocat, 55 ans: 
JÜLES CHAU VELIN, son fils, 30 ans. 
NAPOLÉON ANDRIANI, jardinier, 60 ans. 
CLAUDIA ANDRIANI, sa femme, 50 ans. 
JEAN-PIERRE, vagabond, 70 ans. 
GENDARMES. 
Un salon de villa en Provence. Par la fenêtre ouverte, on aper- 


çoit des palmiers, des rosiers, une ligne de pins d'Alep, et, au fond, 
une fumée qui dénonce un incendie dans les bois. 


SCÈNE I 
M. CHAUVELIN, JULES 


JULES. 


pour vous l’annoncer plus vite. L'incendie du parc est 

arrêté. Le mistral est tombé d'abord, et puis, ce brave 
Andriani a très intelligemment pratiqué un contre-feu. Enfin 
le danger est conjuré, et, en tout cas, la villa sauvée. Le mieux 
serait que vous vinssiez vous rendre compte vous-même. 


J vous apporte une bonne nouvelle, mon père. J'ai couru, 
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CHAUVELIN. 


Je n'en ai pas le courage. Je n'ai même pas pu supporter 
d'être assis là, sur cette terrasse, à regarder la fumée et à me 
dire que de cette pinède où nous nous sommes tant promenés, 
ta mère et moi, il ne resterait plus qu’une lande déserte !.… 
Et qu’en reste-t-il, en effet? Où s'est exactement arrêté l'in- 
cendie ? 

JULES. 


Ün peu en avant des grands rochers, 


CHAUVELIN, allant vers un plan appendu sur le mur et marquant un 
point de son doigt. 


En avant des grands rochers? Ici... Au moins six hec- 
tares de perdus! 


JULES. 


On les replantera, mon père, et dans vingt ans. 
CHAUVELIN. 


Dans vingt ans, je n'y serai plus, et toi, quand tu voudras 
prendre un bain de campagne, tu. iras en Touraine, dans le 
château de ta femme. 


JULES. 


Vous y viendrez avec nous, mon père. Ce paysage de la 
Loire avec ses iles, vous l’aimez bien tout de même 


CHAUVELIN. 


Oui, mais comme un paysage, justement, tandis que cette 
pinède, je l’aimais comme une personne, comme une amie... 
Pense donc! Elle avait plus de cent ans, quand je l'ai achetée, 
et dans quelles circonstances, associée pour moi à quels sou- 
venirs!... Qu'ils me sont présents, à cette minute, et quand 
celte fumée là-bas (11 montre de la main l’horizon) m atteste que ce 
cadre d'un passé pour moi unique, est en train de disparaitre à 
jamais! Je me vois encore, roulant avec ta mère dans cette 
victoria de louage, prise à Hyères. Ce voyage en Provence, 
c'était notre voyage de noces. Je la menais à Montrieux, visiter 
la Chartreuse, où le frère de Pétrarque, Gherardo, fut moine, 
Je m’entends faire le savant, avec une naïve vanité de jeune 
époux, et lui raconter tout ce que je venais d'apprendre sur ce 
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couvent, dans des pages exquises de mon camarade de collège, 
André Hallays, et j'entends le cocher, comme nous sortions du 
village de La Farlède, nous montrer de son fouet, en se retour- 
nant sur son siège, une église sur une hauteur : « Ça, monsieur 
et dame, c’est Solliès, où il y avait un temple du Soleil. » — « Il 
reste des ruines, » demandai-je. — « Non, monsieur, on a bâti 
l'église avec. » La curiosité prend ta maman : « Si nous y mon- 
tions? » dit-elle. — « Mais y a-t-il une route? » demandai-je 
encore au cocher. — « Pas fameuse, mais avec Mignonne... » 
C'était sa jument, une bête étique dont il nous avait célébré les 
qualités au départ : « Ce qu’elle en bouffe, des kilomètres ! » Et 
la maman de rire de nouveau. « Essayons toujours, Armand. » 
Ah! comme elle était gaie, et que la vie était belle, par cet 
après-midi d'automne, dans cette guimbarde qui nous voitu- 
rait cahin-caha, par ce chemin que tu connais ! D'y repasser, ce 
matin, me mettait les larmes aux yeux. 


JULES. 


Vous n'êtes pas raisonnable, papa. Je sais combien la 
mémoire de maman vous est chère. Mais qu'a-t-elle de commun 
avec cet incendie ? 


CHAUVELIN. 


C'est elle qui a voulu que nous l'eussions à nous, cette 
pinède. Nous arrivons devant l’église. Sur un des murs, elle 
avise une affiche qui portait : Mes Délices. Bastide et Pinède, 
ayant appartenu au comte de Valbelle. Nous avions lu ensemble, 
la veille, toujours dans le livre d'André Hallays, la romanesque 
légende, d'ailleurs fausse, qui veut que ce grand seigneur du 
xvin® siècle, le châtelain de Tourves, ait fait sculpter autour de 
son tombeau les statues des quatre femmes qu'il avait le plus 
aimées. Entre autres, celle de la Clairon, laquelle aurait été 
transportée, après la Révolution, à la Sainte-Baume, comme 
l'effigie de sainte Madeleine. Pourquoi Wes Délices ? À cause de 
cette même Clairon et du chàteau de ce nom où Voltaire donnait 
des fêtes en l'honneur de son actrice favorite. Cette autre fan- 
taisie nous prend, l’église visitée, de pousser jusque-là. Nous 
trouvons un immense parc, entièrement entouré de murs, et 
ce bijou de petite maison, préservée pendant la Révolution par 
l'éloignement. Cette solitude, avec ces quinze hectares de grands 
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pins d'Alep, et cette vue, au loin, sur les montagnes des 
Maures, nous ravissent tous deux. Le lendemain, nous sonnons 
à la porte du notaire de Toulon chargé de la vente,et la « Folie 
Valbelle » devenait la « Folie Chauvelin », car ce n'était pas 
bien raisonnable, pour un jeune ménage dont le mari débutait 
au Palais, d'acheter cette oasis provençale, à deux cents lieues 
de Paris. 
JULES. 


Nous y avons été si heureux, mon père! Ne regrettez 
rien. Rappelez-vous cette idée qui nous est familière à tous 
deux, cette loi des compensations que les anciens incarnaient 
dans leur déesse Némésis. On paie une rançon pour tous les 
bonheurs. Cet incendie, c'est un des gestes de la Némésis. 


CHAUVELIN. 


Tu as peut-être raison. Mais dans ce cas, je serai, moi, 
la Némésis de cette Némésis-là. Puisque nous avons tant fait 
que de prendre le train sur la dépêche qui nous annoncait le 
désastre, il nous faut ne pas repartir avant d’avoir trouvé le 
coupable. 

JULES. 


A la bonne heure, mon père. Vous voilà dans la vérité main- 
tenant, c’est-à-dire dans l’action. Oui, nous le trouverons, ce 
coupable. Un exemple est nécessaire. Les attentats de cette sorte 
se multiplient trop, dans ce département du Var, pour n'être 
pas prémédités. Ce n’est pas à des avocats, comme vous el moi, 
d'oublier qu'un certain article 434 du Code pénal condamne 
aux travaux forcés, à perpétuité, quiconque aura volontairement 
mis le feu à des édifices, même inhabités, ou à des forêts ne lui 
appartenant pas... 


CHAUVELIN. 


Voilà un procès qui me fera plaisir à suivre, et l'arrêt donc, 
s’il est ce qu'il doit être! Et il le sera. Ce n'est pas un bien joli 
sentiment que la joie de la vengeance, mais quand la vengeance 
est en même temps la justice... De savoir au bagne le brigand 
qui m'a brülé mes beaux arbres ne me les rendra pas. Tout de 
même, ça me fera du bien. Pense donc à ce que je suis en train 
de perdre et qui s’en va en fumée, c'est le cas de le dire. 
(11 montre de nouveau l'horizon.) C'était un tel asile pour moi que 
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cette vieille maison, vraiment mes Délices! L'honnêteté de 
notre vie l'avait purifiée. Et mes flâneries dans ce parc, quel 
réconfort! Quand j'étais lassé du barreau, des dossiers, des 
plaidoiries, je courais à la gare de Lyon, tu te souviens. 
Douze heures de train. J'arrivais ici vers midi. J'y passais six 
jours, quatre jours, deux quelquefois et je rentrais à Paris 
reposé, rajeuni, renouvelé. Le fantôme de ta mère m'attendait 
sur ce seuil et dans ces allées. IL y a neuf ans qu'elle nous a 
quittés, mon pauvre Jules, el tu sais comme j'ai souffert, comme 
je souffre de mon veuvage. Ce coin de Provence était une de 
mes consolations. Je comptais m'y retirer, et, à présent |... 


JULES. 


A présent, vous penserez à rétablir les choses en état pour 
vos petits-enfants. 


Vos arrière-neveux vous devront cet ombrage. 


Mais voilà de nouveau ce brave Andriani qui saute de sa 
bicyclette aussi lestement que s’il n'avait pas soixante ans. 
Que vient-il nous annoncer ? 


SCÈNE fl 
LES MÊMES, ANDRIANI 


CHAUVELIN, allant au-devant du jardinier, 
L'incendie a repris? k 
ANDRIANI. 


Oh! non, monsieur Chauvelin. Il est bien arrêté et le bri- 
gand aussi. 
CHAUVELIN, 
Quel brigand ? 


ANDRIANI. 


Celui qui mettait le feu. On le tient. Moi, j'ai sauté sur 
ma machine pour vous l’apprendre. Les gens vous l’amènent. 


CHAUVELIN. 
Et qui est-ce? Quelqu'un du pays? Non, n'est-ce pas? 
ANDRIANI. 


Si, monsieur Chauvelin : Jean-Pierre, le vagabond, Celui 
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que j'avais arrêté l'automne dernier, comme il avait sauté le 
mur pour vous prendre votre bois. [l m'a dit alors : « Ton patron 
veut m'empêcher de me chauffer l'hiver. Qu'il prenne garde. 
Je pourrais bien le chauffer, moi, cet été. » 


CHAUVELIN. 


Ce sont des mots, ça. Mais des faits, des faits? Pourquoi l'a- 
t-on arrêté? | 


ANDRIANI. 


Parce qu'on l’a pris qui rôdait autour du coin qui brûlait, — 
et en se cachant. Je vous répète : il était à l'intérieur du mur. 
Il a entendu qu'on l’appelait. C'était Honorine, la fille à Marius 
Blanc, qui l’avait repéré. Il a voulu le ressauter, le mur. La 
petite a foncé sur lui, — ah! elle est habile ! — juste à temps 
pour lui attraper le pied. Il est tombé. Honorine crie. Nous 
accourons. On le boucle, et on l'amène. 


CHAUVELIN. 


Cette fuite prouve qu'il avait peur d’être soupçonné, tout 
simplement, mais pas qu'il a mis le feu. 


JULES. 


Après ce qu'il avait dit à Andriani, tout de même. 


CHAUVELIN. 


Évidemment, il ya lieu de l'interroger. Mais j'ai peine à 
croire qu'il soit le coupablé. Voilà vingt ans que je Le rencontre 
sur les routes, et jamais sans lui donner quelque chose, dont 
il me remercie, avec des yeux sans malice. 


ANDRIANI. 


Il y a des gens, patron, qui sont comme les canes, aussi 
bêtes que méchants, et si vous les aviez vus, ses yeux, quand il 
a dit: « Je pourrais bien le chauffer, moi, cet été... » C’est 
égal, je suis bien content qu'Honorine l'ait attrapé par la 
patte. La pinède, monsieur Chauvelin, c'est ma chose encore 
plus qu’à vous, patron. J'y vis toute l’année. J'en connais tous 
les arbres, un par un, et un arbre, ça parle. Quand j'ai du 
chagrin, ceux-là me ravigotent. Et qui n’en a pas, du chagrin ?.. 
Mais les gens tardent à vous l’amener, le coquin. Je vais les 
presser... ( sort.) 
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SCÈNE III 
MONSIEUR CHAUVELIN, JULES 


CHAUVELIN. 


Ce brave Napoléon! Quand un Corse a du cœur, il en a 
beaucoup. Tu as compris de qui lui vient ce chagrin dont ses 
arbres le consolent ? 

JULES. 


De Pasquale, naturellement. Que lui a-t-il encore fait, ce 
mauvais fils ? 
CHAUVELIN. 


Voilà trois mois qu'il n’a pas écrit une ligne. Nous n'avons 
pu encore échanger, Napoléon et moi, que quelques mots qui 
n'eussent pas trait à l'incendie. Ç'a été sur ce silence. Les 
pauvres parents! Depuis trois ans, il n’est pas venu les voir 
une fois. Il gagne de l'argent comme ingénieur. L'idée de les 
prendre avec lui ne lui a jamais traversé la tête. Je dis la tête, 
car, pour le cœur, celui-là ! Il a vraiment pour devise la phrase 
cynique qu'écrivit un jour cet autre Corse, le plus grand de tous, 
l'homonyme de son excellent père : « Il ne me reste plus qu’à 
devenir solidement égoïste. » Et ce que ce garçon la réalise | 


JULES. 


Que voulez-vous, papa ? Il rougit d'eux. Ce sont des paysans. 
Lui est un bourgeois. Il ne pense qu’à se marier richement. Je 
vous l'ai dit, un camarade commun m'a prononcé à propos de 
lui le nom de Mie Métivier, la nièce du notaire. Ses vieux le 
gênent. 


CHAUVELIN. 


Il devrait pourtant se souvenir qu'il leur doit tout, 


JULES. 


À eux, mon père? Non. A vous. 


CHAUVELIN. 
A eux. Si ce fidèle Andriani n'avait pas été le serviteur 
qu'il est, probe, travailleur, dévoué, me serais-je intéressé à son 
enfant? Il était charmant, ce petit Pasquale, juste de ton àge. 
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Vous jouiez là, ensemble, (1 montre le jardin.) Tu sais comme 
J'aime la justice. C’est ma passion à moi. Je pensais en vous 
regardant : « Voilà deux garçons du même âge. L'un aura tout 
dans la vie, l’autre rien. » Il était intelligent. Le curé de Solliès, 
qui l’employait à servir sa messe, m'avait dit : « Si ce Pasqua- 
lino pouvait faire des études, il deviendrait quelqu'un. » Alors, 
J'ai eu l'idée de lui payer le lycée. La première année, il a eu 
tous les prix. Comment ne pas continuer? Tu connais mes 
idées. Pourquoi t’appelles-tu Jules? A cause de Michelet, par 
qui j'ai appris à aimer le peuple, à croire au progrès. Pour l'ac- 
tiver, ce progrès, pour que l'humanité avance plus vite, il faut 
que toutes les intelligences puissent se développer : done, l'éga- 
lité dans l'éducation. Sur un point je n’ai pas échoué avec Pas- 
quale, puisqu'il a passé par l’École des Mines et qu'il est ingé- 
; nieur. Si tu lui demandais ce qu'il préfère : être ce qu'il est ou 
vivre comme son père, que croirais-tu qu'il répondrait ? 


JULES. 





Qu'à aucun prix il ne voudrait revenir à la terre, j'en suis 
très sûr. En changeant de classe, il a contracté d'autres 
besoins, voilà tout. Mais est-il plus utile à la communauté? 
Permets-moi d’en douter. Et plus heureux ? J'en doute davan- 
tage encore. La preuve, c’est l'espèce de gène qu'il a toujour: 
eue avec nous, en particulier avec moi. 


CHAUVELIN. 





Si je n'avais à lui reprocher que cela, je l'en estimerais 
plutôt. Nous pouvons encore lui être utiles, remarque. C’est de 
la fierté maladroite, mais de la fierté. Nous sommes les maîtres 
de ses parents. Nous l'avons connu petit domestique ici. Son 
amour-propre l'emporte sur son intérêt. Qu'il soit ingrat envers 
nous, je le lui pardonne. Envers son père et sa mère, ça c’est 
d'un mauvais cœur. 


JULES. 
Non, papa, mais d'un cœur blessé. 


CHAUVELIN. 






Blessé ? Et par quoi ? 
JULES. 


Par l'envie. Moi, par exemple, quand je me rappelle notre 
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enfance, je me rends compte qu'il m'a toujours jalousé. Je vois 
ses veux en ce moment, quand nous débarquions de Paris, et 
qu'il regardait mes habits. Ce travail au collège dont tu parles, 
cette application passionnée, c'était de l'envie encore. Il était 
la, dans ce Iveée de Toulon, assis sur les mêmes bancs que les 
lils des riches propriétaires de La Garde, de Solliès, de Belgentier, 
de Cuers, dont il connaissait les fortunes. Il voulait les primer, 
voilà tout, les humilier. 

CHAUVELIN. 





Tu es en train de faire le procès à l’'émulation, le plus géné- 
reux de nos instincts. 


JULES. 












Quand il n’en est pas le plus brutal, je dirai le plus animal. 
A mesure que Pasquale avancait dans ses études, je l'ai trouvé 
de plus en plus aigri, voyant ses camarades par leurs vilains 
côtés, interprétant leurs moindres actions par de bas motifs, et 
toujours ironique à l'égard des sentiments simples sur lesquels 
repose, l'ordre social. Il a fait son devoir à la guerre, j'en con- 
viens. 





CHAUVELIN. 
Tu vois ? 







JULES. 







Mais avec quelle révolte intime, et si tu avais entendu 
ses propos défaitistes! Ensuite, quand il a postulé cette mission 
en Indochine, qui l’éloignait de France pour une grande 
année, Je me rappelle lui avoir demandé : « Ça ne te fait rien 
de rester si longtemps sans embrasser ton père et ta mère? » 
— « Quel plaisir veux-tu que j'aie à les voir, m'a-t-il répondu. 
Nous n'avons rien à nous dire. » J'ai eu sur les lèvres un cri 
d'indignation : « Mais c'est monstrueux! » Et puis je me suis 
tü. J'ai compris là que les grossières facons des pauvres An- 
driani, les rusticités de leur aspect, celles de leur langage, lui 
étaient physiquement insupportables... Tenez. Nous parlions de 
son mariage. Si vraiment il a trouvé le moyen de tourner la 
tête à cette demoiselle Métivier, avec ses jolies façons à lui, son 
profil séduisant de demi-Italien, il n’a qu’une crainte, — a-t-il si 
tort? — que l'apparition de M. et Me Andriani ne fasse scandale 
dans la famille où il veut entrer. Mais oui, a-t-il si tort ? Quand 
nous avons observé, à un moment, son empressement auprès 
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de ma sœur, oui ou non, y avons-nous coupé court ? C’est même 
de là que date son parti pris évident de ne plus mettre les 
pieds aux Délices. 


CHAUVELIN. 


Alors, d'après toi, c'est moi qui ai eu tort, de lui faire 
donner cette éducation. Tu me l'avais laissé entendre quel- 
quefois, jamais si nettement. Hé bien ! moi, je te réponds : non. 
En admettant que Pasquale Andriani ait les réactions que tu 
dénonces, c'est son mauvais cœur, j'y reviens, qu'il faut accuser, 
et pas les idées qui m'ont conduit.-Car enfin, si l’on ne va pas 
chercher l'intelligence dans les classes que l’on qualifie d'infé- 
rieures, — un mot que je déteste, entre parenthèses, — dans 
quelle torpeur stagnerait cet ordre social dont tu parles et qui 
doit d’abord être un mouvement, une vie? L'égalité dans l'édu- 
cation, c'est un ferment d'énergie donné à cette vie, un remède 
à cette torpeur. 


JULES. 


Il y a un vieux proverbe français qui trouve son apphcation 
ici, papa : Trop de remède est un poison. Le développement de 


l'intelligence populaire est un bien, certes, à une condition : 
qu'elle soit maintenue dans le métier. Vivre, c'est bouger, soil, 
mais c'est d'abord durer. Or, quelle est la loi de Ta durée ? La 
continuité. Ce n'est pas dans un lycée qu'il fallait envover 
Pasquale. C'est dans une école d’horticulture, pour qu'il conti- 
nuât son père, comme grand père, qui élait avocat, vous 
a envoyé, vous, son fils et son héritier, dans une école de droit 
pour que vous le continuiez. Que fais-je d'autre moi-même, que 
de vous continuer ?... Mais je vous peine, mon père. Que voulez- 
vous ? Notre génération n'a plus la foi dans la mystique de la 
Révolution. Nos maîtres ne sont plus les Michelet et les Victor 
Hugo, ces lyriques. Ce sont des observateurs et des scienti- 
fiques, comme Balzac, comme Le Play, comme Gæthe qui disait : 
« Tout ce qui affranchit l'esprit de l’homme sans lui donner de 
l'empire sur lui-même est pernicieux. » 


CHAUVELIN. 


Tu me glaces, mon enfant! Nous avons eu trop d’enthou- 
siasme peut-être. Vous autres, vous en avez réellement trop 
peu. Et puis, pour en revenir au cas présent, l'estime où nous 
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tenons ce brave Andriani nous fait imiter son fils et regarder 
seulement aux vilains côtés de leurs relations. [l yen a d'autres, 
pourtant. Avec sa position d'ingénieur, ce vaniteux de Pasquale 
a tout de même plus de bien-être, des satisfactions intellectuelles 
plus intenses, une affirmation de sa personnalité plus satisfai- 
sante que s’il était resté un salarié du sol. Pour ses parents, son 
éloignement et ses silences sont une {ristesse sans doute, mais 
compensée, sois en sûr, par la sensation de savoir leur fils 
à un degré plus haut de l'échelle. Cette joie-là, crois-tu qu'ils 
ne m'en sont pas reconnaissants au fond de leur cœur? 
On entend des cris.) Ce doit être Andriani qui nous amène notre 
incendiaire. Tu ne me reprocheras pas d’être trop généreux 
pour ce malfaiteur-là, je te le promets. (li rit.) Avoue d'ailleurs 
que nous sommes de drôles de gens, de discuter idées pendant 
que notre domaine est en train de brûler. 


JULES. 


C'est toute l’histoire de la bourgeoisie depuis 89. En atten- 
dant, le peuple agit. (Andriani entre dans la pièce, trainant par le collet 
Jean-Pierre en haillons.) Et quel peuple !.… 


SCÈNE IV 
LES MÊMES, ANDRIANI, JEAN-PIERRE 


ANDRIANI. 


Le voilà, monsieur Chauvelin, ce mascalzone !... Qu'il 
explique donc ce qu'il faisait dans le parc, et pourquoi il se 
sauvait, après avoir encore sauté le mur. 


JEAN-PIERRE. 


Hé bien | oui, j'avais sauté le mur, mais pas pour mettre le 
feu, — pour voir. , 


ANDRIANI. 
Pour voir, quoi ? Si ça flamblait bien, pardi. Ah! crapule ! 


JEAN-PIERRE.,. 


Pour voir, je te répète, tout simplement. Quand il ya une 


bagarre dans la rue, et que tu entends le bruit, tu n’y cours 
pas ? 
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CHAUVELIN. 
Mais le mur, Jean-Pierre? Répondez. Vous aviez le droit 
de sauter le mur? 
JEAN-PIERRE. 


Ça, non, monsieur Chauvelin. Mais ce n’est pas un crime. 
Et puis le mur, ce n’est pas une fois que je l'ai sauté, c'est 
cent, c'est mille. Tout petit, avant que vous ayez acheté les 
Délices, monsieur Chauvelin, ce que nous en avons ramassé des 
morilles, mes copains et moi, dans le pare, en le sautant, ce 
mur! Vous comprenez : l'habitude. 


ANDRIANI. 


Et l'habitude du feu ? Tu ne l’as pas ? Mais, monsieur Chau- 
velin, ces incendies qu'il y aeu, coup sur coup, dans la forêt du 
Don, à Sauvebonne, à Méounes, c’est une bande qui les a allu- 
més, et il en est, monsieur Chauvelin, car enfin, qu'est-ce qu'il 
a dit l'hiver dernier, quand je l'ai pigé vous volant du bois. Je 
vous l'ai répété : « Je le chaufferai cet été. » 


JEAN-PIERRE. 


Mais je t'ai dit aussi : « J'aurai ta peau, Andriani », et tu l'as 
encore, ta sale peau... Ah! Si on faisait toujours ce qu'on dit. 
On parle, on parle, parce qu’on est en colère et qu'on a la 
bouche, et c'est tout. Et puis, monsieur Chauvelin, je le sais 
bien, je vous l’aurais demandé à vous, ce bois mort que je 
ramassais, vous m'auriez dit : ramasse. Ce n'est pas à vous 
que j'en voulais, c'est à lui. Vous, monsieur Chäuvelin, je ne 
vous ai jamais rencontré, sans que vous me donniez un pelit 
billet, un gros quelquefois. Et je vous aurais brûlé votre parc? 
Ah! malheur ! 


CHAUVELIN. 


Vous avez tout de même sauté le mur pendant que le parc 
brûlait, Jean-Pierre. Si vous vouliez seulement voir l'incendie, 
vous n’aviez qu’à entrer par la porte avec ceux qui venaient 
pour l'éteindre, et, puisque vous prétendez m'être reconnais- 
sant, vous les auriez aidés. 


JULES. 


Ne discutez donc pas avec lui, mon père. {Il a, d'un geste, coupé 
la parole à Jean-Pierre, qui voulait répondre.) Il s'expliquera avec les 
gendarmes. 
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ANDRIANI. 


J'ai justement envoyé Honorine les chercher à Solliès-Pont. 
Elle court plus vite qu'un garcon, cette petite. 


CHAUVELIN. 

Hé bien ! Napoléon, charge-toi de garder Jean-Pierre jusqu'à 
ce que les gendarmes soient là. Ils l’interrogeront. (Andriani sort 
par une porte. Une autre s'ouvre.) Qu'est-ce qu'il ya encore? Ah! c'est 
Me Andriani.… 


SCÈNE Ÿ 


CHAUVELIN, JULES, MADAME ANDRIAN! 


MADAME ANDRIANI. 

Je voudrais vous causer seul, monsieur Chauvelin, tout à 
fait seul. 

CHAUVELIN. 

Je suis à vous, ma bonne Claudia. Toi, Jules, va question- 

ner encore Jean-Pierre. 
JULES. 

Il ne dira pas autre chose que ce qu'il a dit. C'est une 

affreuse canaille. J'y vais tout de même. 


MADAME ANDRIANI (Elle l'arrête d’un geste). 
Non, monsieur Jules, restez. Cela vaut mieux. À vous aussi, 
il faut que je cause. 


(Un silence. Elle s’est laissée tomber sur une chaise et regarde devant elle, 
comme ballucinée.) 


CHAUVELIN. 

Remettez-vous, Claudia. Voyons. De quoi s'agit-il? De 
votre fils, j'en suis sûr. Il a quelque projet de mariage? Il vous 
a écrit? 

MADAME ANDRIANI. 


Non, monsieur Chauvelin, il s’agit de Jean-Pierre, 


JULES. 
Qu'est-ce qu'il a encore fait, Claudia ? Qu'est-ce que vous 
savez? 
MADAME ANDRIANI. 
Ce que je sais, monsieur Jules? C'est qu'il n'a rien fait, lui, 
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rien, rien. Avant-hier, quand l'incendie a commencé, il était 
à Méounés. Je l'ai rencontré qui en revenait, Ce n'est pus lui 
qui a mis le feu, ce n’est pas lui. 

CHAUVELIN. 

Qu'est-ce que cela prouve ? Méounes n’est pas loin. Allumer 
le feu ici, puis aller là-bas pour s'assurer un alibi, c'est très 
simple. Mais si ce n’est pas lui, qui est-ce? Vous avez l'air 
d'être si sûre, et si troublée. 

(Elle ne répond pas.) 


JULES, 
C'est quelqu'un qu’elle connait et qu’elle n’ose pas dénoncer. 
(Elle continue à se taire.) 


CHAUVELIN. 


N'ayez pas peur, Claudia. Dans cet incendie, il peut n'\ 
avoir pas eu malveillance, mais une maladresse, Ça arrive, une 
imprudence.. Qui soupçonnez-vous? Voyons. 


MADAME ANDRIANI, 
Je ne soupçonne pas. Je sais. 
CHAUVELIN, 
Si vous savez, parlez. D'après vous, qui a mis le feu ? 


MADAME ANDRIANÏ, après un nouveau silence, 


Moi. 
CHAUVELIN: 
Vous, Claudia! 


MADAME ANDRIANI, avec violenéé, 


Oui, moi, moi, moi. 


JULES, à mi-voix et tourné vers son père, 


Papa, mais cette femme est folle. 


MADAME ANDRIANI. 


Non, monsieur Jules, je ne suis pas folle. Oui. C’est moi 
qui ai mis le feu (Elle montre la porte par où son mari a emmené Jeat- 
Pierre), et je ne veux pas qu'il aille en prison, lui, à ma place. Je 
suis Corse et noùüs n'avons pas de ces lâchetés, nous autres 
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Corses. On ne le croirait pas, lui. Quand je vous ai parlé de 
Méounes tout de suite, ça l’a-t-il justifié pour vous? On ne 
le croit déjà pas, quand il dit qu'il a sauté le mur, pour voir. 
On le condamnerait, et ça, je ne le veux pas. Il a toujours été 
si gentil pour mon fils, quand je l'avais tout petit! Encore main- 
tenant il ne me rencontre jamais sans me demander de ses 
nouvelles. L'autre semaine, il m'en parlait. Il me disait : «Tout 
serait mieux chez vous, madame Claudia, si Pasquale était resté 
jardinier comme son père... » Et il irait en prison à ma place? 
Non, non, non... Et puis (s'exaltant encore), ça m'étouffe depuis 
trois jours. Mais le reste aussi m'étouffe. (Elle s'avance, dans un geste 
de colère, vers Chauvelin.) Ça dure depuis trop longtemps. Il faut que 
ca éclate. : 
JULES. 


Je vous répète qu'elle est folle, mon père. Ne l’écoutez 
plus. Allez-vous-en, et laissez-moi causer avec elle. 


CHAUVELIN. 


Non. Il faut que je l'écoute, surtout après notre conver- 
sation de tout à l'heure. Alors, Claudia, c'est vous qui avez 
mis le feu ? Ce n'est pas possible que vous l’ayez mis exprès. Je 
vous le disais : ca se rencontre qu'un incendie s'allume par 
une imprudence. Ensuite, on se le reproche et on a tort. Que 
vous ne vouliez pas que l’on accuse ce pauvre diable de Jean- 
Pierre, c'est bien, c'est très bien. Ça ne m'étonne pas de vous. 
Mais calmez-vous et dites-nous comment la chose s'est passée, 
posément, gentiment. Vous voyez que je suis calme, moi, et que 
je ne vous gronde même pas. 


MADAME ANDRIANI, toujours avec violence. 


Non, monsieur Chauvelin, il n'y a pas eu d’imprudence, 
C'est bien exprès que j'ai mis le feu, exprès. À cause de vous... 


CHAUVELIN. 
A cause de moi ? 


MADAME ANDRIANI. 


Oui, à cause de vous, pour me venger. Vous m'avez trop fait 
souffrir ! 


JULES. 


Un maitre qui a toujours été si bon pour vous, Claudia, et 
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pour les vôtres! Je vous défends, entendez-vous, de parler ainsi 
à mon père. 


MADAME ANDRIANI. 


Si, monsieur Jules, je lui parlerai, et à vous aussi. Je vous 
répète : ça dure depuis trop longtemps. Ah! Ce n'est pas d’au- 
jourd'hui que j'ai pensé à lui brûler son parc et sa maison, 
parce que je sais qu'il les aime tant... Mais je n'osais pas me 
venger. 


CHAUVELIN. 


Vous venger, Claudia, et de quoi? 


MADAME ANDRIANI. 


De ce que vous m'avez pris mon fils! (Sur un geste de Chauvelin.) 
Je sais. Vous allez me dire que vous avez dépensé de 
l'argent pour lui, pour ses classes, qu'il vous doit sa position. 
Tout cela est vrai. Mäis moi, sa mère? Il serait mort quand 
vous me l'avez envoyé au collège, je ne l'aurais pas perdu 
davantage, mais je me le rappellerais, comme il était alors, si 
càlin, si doux, m'embrassant, se serrant contre moi, me disant: 
Maman. Au lieu qu'aujourd'hui... (Elle éclate en sanglots.) 


CHAUVELIN. 


Aujourd'hui? Ma pauvre Claudia, entre cet enfant et 
vous il n’y a qu’un malentendu. Que je l'ai répété de fois à 
votre mari! Pasquale est paresseux. 11 n'écrit pas. Il se plait 
à Paris et il s'ennuie à la campagne. Son éducation n’a rien à 
voir avec des négligences qu'il faut lui pardonner. Ce sont des 
égoïsmes de jeune homme qui ne sait pas, qui ne se rend pas 
compte. 

MADAME ANDRIANI, l'interrompant. 


Si, monsieur Chauvelin, il se rend compte. Il est un bour- 
geois et nous sommes des ouvriers, voilà le vrai. Ça ne date 
pas d'à présent. Il n'était pas un jeune homme quand j'allais 
le voir au lycée de Toulon, au parloir. Il se tenait, tout gauche, 
tout replié; ses yeux regardaient les toilettes des mères de ses 
camarades, puis la mienne. Je le connais si bien! Il avait honte; 
et quand vous veniez ici, monsieur Jules, vous croyez que ça ne 
me crevait pas le cœur de le voir si triste ? 
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Si triste, et pourquoi? 

MADAME ANDRIANI. 


Parce que je ne pouvais pas lui acheter les hardes que 
vous donnait votre maman. Etil me le disait!... Je leslui cousais 
de mes mains, ses habits à lui. Il ne m'en a jamais dit merci 
avec son cœur, parce qu'il pensait à vos affaires, à vous. Ah! que 
je vous en ai voulu, monsieur Jules, à vous aussi! Que j'ai eu 
envie de vous les gâter vos belles frusques, de vous les déchirer! 
Ca m'est arrivé deux fois : pour un veston bleu, puis un gris 
qu'il avait admirés. Vous n'avez pas deviné. Quand je m'en 
suis confessée, M. le Curé m'a dit que ce n'était pas bien, qu'il 
fallait me repentir, surtout ne pas recommencer. Je n'ai pas 
recommencé, pas à cause de lui, à cause de votre dame, mon- 
sieur Chauvelin. J'ai senti qu'elle me comprenait, elle, un jour 
qu’elle est allée acheter à Toulon une bicyelette toute pareille 
à celle que M. Jules avait cette année-là, pour la donner à 
Pasquale. Elle l'avait vu tout farouche. Elle avait deviné qu'il 
était jaloux et que cela le séparait de nous. Rien que pour ce 
geste, si elle vivait, je n'aurais pas mis le feu. Mais vous 
autres !.… 

CHAUVELIN. 


Mais, Claudia, nous avons tout fait, nous autres, comme 
vous dites, pour ne pas séparer Pasquale de vous. Quand il 
était à l'École des Mines, qui donc vous l’envoyait, à toutes les 
vacances ? 

MADAME ANDRIANI. 


Ah! j'aime encore mieux qu'il ne vienne plus que de le 
voir arriver avec ce visage d'étranger. Rien que dans sa manière 
de s'asseoir à table, de couper sa viande, de tenir sa fourchette, 
son couteau, de boire, il y avait du mépris pour son père et 
pour moi, qui sommes des gens simples. Rien ne l'intéressait de 
nous, de nos idées, de nos sentiments. Après le diner, tout de 
suite, il montait dans sa chambre. Jusqu'à onze heures, minuit, 
je voyais une raie de lumière sous la porte. Je pensais : il écrit 
à des gens que je ne connais pas, qui sont ses amis, qui ne 
seront jamais les nôtres. Voudrait-il seulement que nous les 
connaissions ? 
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CHAUVELIN. 


Pourquoi n'y entriez-vous pas, dans cette chambre, vous 
expliquer avec lui ? 


MADAME ANDRIANI. 


On ne peut pas, monsieur Chauvelin. On ne peut pas. Une 
mère ne peut pas dire à son fils : « Tu as honte de moi », quand 
c'est vrai, et qu'elle le sait. [l y en avait d'autres mamans, dans 
le voisinage, qui me disaient, elles : « Êtes-vous heureuse, 
madame Claudia, d’avoir un fils si instruit! » Et leurs garcons 
à elles, étaient là qui savaient à peine lire, comme nous, mais 
qui ne les quittaient pas, qui les aidaient à travailler la terre. 
Ils suaient ensemble sous le soleil. Ils avaient froid ensemble 
par la gelée. Ce que je vous en voulais alors, monsieur Chau- 
velin!... J'ai tout de même eu un peu de consolation quand 
vous avez fait voyager votre demoiselle. Pasquale s'en occu- 
pait trop et vous l'aviez deviné. À ce moment-là et dans une 
heure de chagrin, il m'a, pour une fois, ouvert son cœur. Je 
le consolais. Il me disait : « Quand on a fait son devoir comme 
moi, sous Verdun, et que l’on a la croix de guerre, on est l'égal 
de tout le monde, pourtant ! » Je lui disais : « Toi, oui, mais moi, 
c'est tout naturel que M. Chauvelin n'accepte pas que sa fille 
m'appelle sa mère. » Il me répondait : « Toi, maman, qui es si 
bonne! » Et il m'embrassait en pleurant. Pour ce mot-là, je 
vous ai dit merci. Ah! ça n’a pas duré, cette confiance, et alors 
j'ai recommencé à vous détester. Puisque vous n’en vouliez 
pas, de mon fils, il ne fallait pas me le prendre. 


CHAUVELIN. 


Mais si ma fille avait aimé Pasquale, je vous assure, Claudia, 
que je ne me serais pas opposé à ce mariage. Ce sont des idées 
que ce pauvre garçon s'était faites. 


MADAME ANDRIANI. 


Ne mentez donc pas, monsieur Chauvelin. 


JULES. 


Encore une fois, Claudia, je vous défends.… 


MADAME ANDRIANI, plus furieuse encore. 


Dites donc, monsieur Jules, je ne suis plus à votre service. 
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Quand les gendarmes vont être là, vous allez me faire arrêter. 
Je serai une criminelle, une condamnée, mais je vous aurai 
servi tout le paquet. Je serai délivrée... Oui, monsieur Chau- 
velin. Voilà des jours et des jours que la vengeance me tra- 
vaillait. La dernière semaine, quand un camarade de notre gars 
au lveée de Toulon a traversé Solliès, il est monté nous voir. 
Il nous a parlé d’un beau mariage dont il est question pour 
Pasquale, d'une famille riche, celle d’un notaire, où ilentrerait. 
Nalurellement, pas un mot ne nous est venu de lui là-dessus. 
Je l'ai vu en pensée, arrivant lui-même pour nous demander 
de ne pas assister à ce mariage. Alors, j'ai été trop malheureuse. 
J'ai eu faim et soif de me venger, comime on a faim d’un mor- 
ceau de pain et soif d’un verre d'eau, à en crier. I y a trois 
jours, J'élais à une extrémité du parc à nettoyer une allée. 
Quelqu'un avait sauté le mur comme Jean-Pierre et jeté son 
cigare allumé dans le fourré. Des brindiiles sèches, des aiguilles 
de pin, des pommes, commençaient de flamber. Ce n'est pas 
une fois par élé, c’est vingt, c’est cent que nous en avons éteint, 
de ces petits brasiers. Je marche vers ce tas, pour écraser ces 
brindilles, — et puis, je m'arrête. Le vent s'était levé. Les 
arbres criaient. La flamme bougeait, grandissait. Elle léchait 
l'écorce d’un des troncs voisins. Je la tenais, ma vengeance, et 
me voilà qui ramasse d’autres aiguilles, à poignées, d'autres 
écorces, d’autres branches mortes, des pommes de pin, pour la 
nourrir, cette flamme. Elle grandit de nouveau. Elle s’élargit. 
Elle monte. Un coup de mistral plus fort la propage encore. 
J'étais là sur un rocher, assise maintenant, le cœur crevé. Je 
vous voyais, monsieur Chauvelin, vous promenant dans ce bois, 
comme je vous ai vu si souvent, et heureux. Et j'entendais en 
moi comme un démon me dire : « Il ne s’y promènera plus... » 
Et je me levais, courant ici, courant là, ramassant d'autre 
bois pour en jetér encore, encore, toujours davantage. La résine 
craquait, le tronc voisin avait pris feu, puis un autre. Alors 
j'ai eu peur. J'ai couru pour prévenir Napoléon. Je l'ai trouvé 
à la maison qui avait ouvert le tiroir où nous gardons les lettres 
de Pasquale et qui pleurait. Je ne lui ai rien dit. Vous savez 
tout, maintenant. D'ailleurs, j'entends les chevaux des gen- 
darmes.. C'est fini, mais je suis vengée. (Elle se cache le visage dans 
les mains, les coudes sur les genoux, dans une attitude de passivité résignée.) 
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CHAUVELIN, à son fils Jules. 

Jules, va m'appeler Andriani et Jean-Pierre. (I l'accompagne 
jusqu'à la porte, et à mi-voix :) Ne reviens que dans cinq minutes et 
pas un mot à personne de ce qu’elle vient de nous dire. (1 montre 
Mme Andriani.) Pas un mot à personne, tu m'entends, à Andriani 
non plus, à lui surtout. 

JULES. 

J'ai compris, mon père. Vous voulez préparer ce brave 

homme. 


CHAUVELIN. 
Je veux être juste. 


SCÈNE VI 
CHAU VELIN, MADAME ANDRIANI 


MADAME ANDRIANI, elle s'est levée. 


Laissez-moi sortir, monsieur Chauvelin. Il faut que j'aille 
arranger mes affaires pour la prison. 


CHAUVELIN. 
Vous n'irez pasen prison, Claudia. Je ne porterai pas plainte. 
MADAME ANDRIANI, le regardant. 


C'est moi qui me dénoncerai aux gendarmes, alors. Je ne 
veux pas vous devoir ça. 


CHAUVELIN. 


Vous ne vous dénoncerez pas, Claudia. Vous ne ferez pas 
ce chagrin à votre pauvre mari. Il est déjà si malheureux! Et 
votre fils? Sa mère incendiaire et condamnée, c'est sa carrière 
brisée, son mariage impossible, s’il est vraiment à la veille de 
se fiancer. C’est à moi que vous en vouliez. Vous êtes vengée. 
Vous l’avez dit, et c'est vrai. En me brûlant ce bois que j'aimais 
tant, vous m'avez touché à un point sensible, et plus encore en 
m'apprenant le mal que je vous ai fait, sans le savoir. Allez, 

e nous sommes quittes. 


MADAME ANDRIANI. 


Non, monsieur Chauvelin, je ne me tairai pas. 
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CHAUVELIN. 


Vous vous tairez. (La porte s'ouvre.) Mais regardez-le donc, volre 
homme, et comme il est vieilli déjà. Parlez, et il en mourra. 


SCÈNE VII 


CHAUVELIN, JULES, ANDRIANI, JEAN-PIERRE, 
MADAME ANDRIANI, LES GENDARMES 


ANDRIANI. 
Ma femme! Qu'est-ce que tu fais ici, toi ? 
CHAUVELIN, 


Cette brave Claudia vient d'apprendre que Jean-Pierre a été 
arrêté. Elle a couru pour me dire qu'elle l'a vu hier qui rentrait 
de Méounes, tranquillement. Si c'était lui, le coupable, il serait 
resté ici à surveiller l'incendie et à le nourrir. Et puis, elle m'a 
parlé de lui en des termes qui s'accordent trop avec mes propres 
impressions. Elle a fini de me convaincre. Il a sauté le mur, 
j'en ai la certitude maintenant, comme il le raconte, par une 
curiosité trop naturelle. (Se tournant vers Jean-Pierre.) Vous pouvez 
vous en aller, Jean-Pierre, (au brigadier) et vous aussi, brigadier. Je 
ne porterai pas plainte. L'incendie a eu lieu dans mon bois. 
Grâce à la clôture, je suis seul lésé. J'ai réfléchi. Il y a une expli- 
cation si simple : le dur soleil qu'il fait depuis une semaine, — 
c'est toi, Napoléon, qui me le disais ce matin, — des débris 
de bouteilles cassées que les ouvriers ont jetés dans le fourré, — 
ceux qui sont venus, il y a quinze jours, travailler aux rosiers. 
Les rayons de ce soleil ont traversé quelques morceaux de ce 
verre tombé sur un tas d'aiguilles sèches. Le verre a fait lentille 
et elles ont pris feu. (A son fils.) Tu te souviens, Jules, quand, 
tout petits, vous vous amusiez, toi et Pasquale, à faire flamber 
des feuilles de papier en posant sur elles, sous le soleil, le verre 
des lunettes que tu portais pour corriger ta myopie : « Surtout, 
vous disais-je, ne jouez pas à ce jeu dans le bois... » Avais-je 
raison ? (De nouveau au brigadier.) Mais il ne faut pas que vous vous 
soyez dérangés pour rien, mon ami, vous et votré homme. 
Claudia, préparez-leur de quoi prendre un peu de notre vin 
cuit, de celui d'il y a deux ans. Une merveille, brigadier. Vous 
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n'en aurez pas souvent goûté de meilleur. Vous boirez à ma 
santé, n'est-ce pas, et à celle de mon fils. 








LE BRIGADIER. 


Oui, monsieur Chauvelin. 


CHAUVELIN. 


. Et à la complète extinction du feu. 


LE BRIGADIER. 





















Oui, monsieur Chauvelin, On va surveiller ça. Mais 
(il regarde par la fenêtre), VOyez comme la fumée décroit, et ce gros 
nuage du côté de Cuers. Nous aurons de la pluie avant ce soir. 
Ca finira tout. Encore merci, monsieur Chauvelin... (li sort, 
süivi de son compagnon, tous deux avec le salut militaire.) Nous allons 
d'abord donner un coup d'œil là-bas. Nous reviendrons pour 
votre vin cuit après. Nous aurons plus de cœur à le savourer. 
Et encore merci. 

CHAUVELIN,. 


Les braves gens! (A Jean-Pierre.) Attends là, Jean-Pierre, pour 
trinquer aussi avec eux. Ce sera plus agréable que s'ils te 
menaient au poste, hein! Seulement, promels-moi de ne plus 
jamais sauter le mur. Tu me gâtes mes tuiles d'abord, et puis 
tu Vois ce que l’on risque. 


JEAN-PIERRE. 
Je vous le promets, monsieur Chauvelin... Et le bois mort? 
CHAUVELIN. 


Andriani te laissera en ramasser, pourvu que lu passes par 
la grande porte. 










ANDRIANI. 


Que diront les autres alors, monsieur Chauvelin? 


CHAUVELIN. 


Laisse les autres aussi en ramasser. Il n’y en aura que trop, 
à présent, du bois mort! 






JÈAN-PIERRE, softant avec Andriani qui le fait passer devant, avec uñ geste 
de mécontentement. 


Soyez tranquille, monsieur Chauvelin. On prendra juste 
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le nécessaire. Merci pour le bois, merci pour le vin cuit. 
Merci pour tout. 


Pendant cette scène, Claudia est restée muette. Elle n'est pas sortie avec les 
autres.) 


JULES. 


Hé bien! Et vous, Claudia, vous ne dites pas même merci 
à mon pére. 


CLAUDIA, après un moment de silence, et sortant à son tour. 


Non, monsieur Jules. Je ne peux pas. Je ne peux pas. 


SCÈNE VIII 
CHAUVELIN, JULES 


JULES. 


C'est moi, mon père, qui veux vous dire merci de l’admi- 
rable exemple de générosité que vous venez de me donner. 
Comme je vous respecte! Comme je vous aimel.. Mais cette 
femme!... Ah! le monstre! 


CHAUVELIN. 


Non, Jules. C’est une femme du peuple, tout simplement, 
avec la sauvagerie d'une primitive. Mais c'est une mère... En 
l'écoutant, une lumière s’est faite en moi, tu sais, — une de ces 
évidences que l'on soupçonnait, que l'on ne voulait pas voir. 
C'est toi qui avais raison tout à l'heure. Tandis qu'elle me par- 
lait, — on se dédouble dans ces moments-là, — tes phrases à toi 
me revenaient. Non, je n'ai pas bien agi avec leur fils. Tu parles 
de générosité. Je n'ai pas été généreux dans cette histoire de 
ce garçon. J'ai été un égoïste. 


JULES. 
Vous, égoiste ! Mais ce n'est pas ce que j'ai dit, mon père. 
Une charité qui se trompe n'a rien de commun avec l'égoisme. 
CHAUVELIN. 


Si, quand on satisfait ses idées sans s'inquiéter des consé- 
quences, et c'est exactement ce que J'ai fait. S'intéresser à un 
enfant intelligent, lui faciliter le développement de son intel- 
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ligence, c'est une charité, mais à une condition, c’est que ce 
soit un geste réfléchi et non pas impulsif. Le mien n'a pas été 
réfléchi. Je devais faire de Pasquale Andriani un paysan supé- 
rieur, tu l’as dit, l'envoyer dans une école d’horticulture, le 
maintenir dans son milieu. J'en ai fait un pelit bourgeois 
manqué. Pourquoi? Va, — j'y vois trop clair à cette minute, 
— parce que j'ai eu l'orgueil de mes théories : école unique, 
égalité des points de départ pour tous les citoyens. Depuis que 
J'existe, j'ai toujours eu un sentiment si vif de ce qu'il y a de 
dur, de cruel dans l’irrémédiable distinction des classes. Certai- 
nement l'instruction est un remède à ce mal. Mais qu'il est 
juste le proverbe que tu me citais : « trop de remède est un 
poison »! Qu'il m'a fait mal, le cri de haine de cette femme! 
JULES. 

Le mot que tu viens de prononcer la juge, papa. Un cri de 
douleur m'aurait touché, moi aussi, d'une douleur simple comme 
celle de son mari. Mais la haine ! C’est le signe d’une nature si 
basse. C'est d'elle que son fils tient sa vilenie. Jamais son édu- 
cation ne l'aurait détaché de ses parents, sans cette hérédité. 






CHAUVELIN. 


* Je n’en suis que plus fautif d’avoir déchainé les mauvais 
instincts de ces deux cœurs. (Un silence. Il va s’accouder à la fenétre.) 
Le brigadier l'avait annoncé. La pluie commence à tomber. 
Ce reste de fumée sous un ciel bas, quel décor pour un adieu! 
Et c’est un adieu, mon Jules, que je dis à cet endroit qui m'a 
été si cher. J'en partirai demain, pour n'y plus revenir qu'au 
moment du déménagement. Je vais mettre Mes Délices en 
vente. Tu me donneras bien un coin, pour achever d'y vieillir, 
dans ta Touraine que je m'apprendrai à aimer. Ici, je ne me 
supporterais pas, après cette scène. Je ferai à ces pauvres 
Andriani une rente, qui ne compensera pas ce que je leur ai 
pris et je ne reverrai plus cette malheureuse. Cela, je ne le 
supporterais pas davantage. Une agonie physique, c’est bien 
douloureux à regarder. Mais une agonie morale !.. Le parc serait 
intact que de me retrouver dans cette maison, en face de cette 
femme, parmi ces meubles qui l'ont entendue crier cette souf- 
france dont je suis la cause (sur un geste de son fils), oui, j'en suis la 
cause. ça, c’est trop dur. 

Pauz Bourcer. 









L'ALLEMAGNE DE 1927 


J'essaie de fixer ici à grands traits l'impression qu'après un 
séjour de trois mois je rapporte d'Allemagne. Les points d'où 
j'ai observé sont assez divers : Berlin, Hambourg, Dresde, 
Leipzig, Munich, Heidelberg, Francfort sur le Main. Diverses 
aussi les personnes à qui j'ai demandé de m'éclairer : hommes 
politiques et hommes d’affaires, fonctionnaires et journalistes, 
professeurs et étudiants. De tout ce que j'ai vu et entendu se 
dégage aujourd'hui pour moi une image de l'Allemagne, voi- 
sine par certains traits, et par quelques autres différente de 
celles que m'avaient offertes de précédents séjours. Cette image 
de l'Allemagne d'aujourd'hui, si imparfaite qu'elle soit, je ne 
crois pas inutile de l’exposer aux yeux de quelques Français. 


Dans l’ordre social, un fait considérable: l'effondrement 
de l’ancienne bourgeoisie allemande. Le mark à zéro, l'aboli- 
tion de la dette publique intérieure et l'introduction d'une 
monnaie nouvelle établie sur la base de l'or ont ruiné brutale- 
ment d’un seul coup la classe où se recrutaient les intellectuels, 
les fonctionnaires et les professions libérales. Cette injustice a 
été reconnue nécessaire au salut de la nation. La nation s’y 
est soumise, mais elle en a souffert et continue d’en souffrir. 
L'équilibre social s’en est trouvé rompu; l'équilibre moral 
aussi : car ce qui sombrait avec la bourgeoisie, c'était une cer- 
taine tradition d'honneur, de devoir, d’idéalisme et de désinté- 
ressement qui joue dans la vie des peuples un rôle essentiel et 
que rien ne saurait remplacer. 
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L'EFFORT POUR RECONSTITUER UNE ÉLITE 





L'opinion s'est émue de l'injustice et les partis politiques 
ont exploité cette émotion, en inscrivant dans leurs programmes 
des mesures propres à indemniser les rentiers. Mais l'opinion 
s'est encore davantage inquiétée des conséquences sociales de 
l'injustice ; et c’est à les prévenir, ou du moins à les atténuer, 
que tendent aujourd'hui de nombreuses initiatives publiques 
et privées. Quatre grandes organisations, subventionnées par le 
gouvernement du Reich et par ceux des États, s'efforcent de 
venir en aide aux travailleurs intellectuels et de renouer les fils 
de cette tradition spirituelle allemande, dont la bourgeoisie était 
gardienne : ce sont la Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft 
(Association de secours de la science allemande), le Kaiser 
Wilhelm Institut für Færderung der Wissenschaften ({nstitut 
empereur Guillaume pour l'avancement des sciences); la Hilfe 
[är Studenten (Secours aux étudiants) et la Hilfe für Künstler 
(Secours aux artistes). Les ressources proviennent, en partie de 
l'État, en partie de la bienfaisance privée; elles sont considé- 
rables. De leur côté, les grands Konzern industriels entre- 
tiennent largement des laboratoires et des instituts de recherches, 
multiplient les bourses d’études et de voyage, fondent des mu- 
sées et des bibliothèques. 

— Tenez pour certain, m'a dit le professeur Harnack, prési- 
dent du Kaiser Wilhelm Institut, qu’à l'heure actuelle, sur quatre 
étudiants allemands, il y en a un, peut-être deux, qui recoivent 
de l'État ou des sociétés privées une aide efficace. 

L'aide, malgré tout, n'étant pas suffisante, on a vu naître en 
Allemagne une nouvelle sorte d'étudiant, le Werkstudent, l'étu- 
diant-ouvrier, qui, pendant le semestre, consacre chaque jour 
quelques heures à un travail rétribué et passe ses vacances à l’ate- 
lier ou à l'usine. Malgré les mesures prises en vue de faciliter 
l'accès des Universités aux filsd'ouvriers ou de paysans qui n'au- 
raient point passé par les écoles secondaires, la jeunesse univer- 
sitaire ne se recrute qu'exceptionnellement dans ces milieux nou- 
veaux ; pour la plus grande part, elle provient encore aujourd'hui 
de l’ancienne classe bourgeoise. Mais la nécessité a contraint 
beaucoup de ces jeunes bourgeois au travail manuel. Ce contact 
avec les réalités de la vie et avec d’autres classes sociales pro- 
duit, de l’aveu des professeurs, les effets les plus salutaires. 
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L'effort accompli en vue de reconstituer l'élite intellec- 
tuelle tend-il également à conserver ou à renouveler l'élite 
morale dont l'Allemagne a besoin ? Cette seconde préoccupa- 
tion m'a semblé moins générale et moins pressante que la pre- 
mière : il est vrai que, dans une certaine mesure, elles sont 
liées l’une à l’autre. J'ai pu constater d'ailleurs, au moins par 
quelques exemples, que si la politique financière du gouver- 
nement a ruiné la moyenne bourgeoisie allemande, elle n'a pu 
lui enlever ni le sentiment de sa dignité, ni la conscience du 
rôle social qu'elle doit remplir. Ses conditions matérielles 
d'existence sont celles du prolétariat ; mais elle ne veut à aucun 
prix être confondue avec lui. Pour peu qu’on rende à la bour- 
geoisie allemande une partie des moyens dont elle disposait 
naguère, elle reprendra bientôt sa fonction. On m'avait dit 
qu'avec la pauvreté, l'immoralité était entrée dans les familles 
bourgeoises. Cela s’est vu, mais ce n’est pas la règle, c'est 
l'exception. Le désordre moral qui s’affichait avec tant de 
cynisme en 1919 était plutôt le fait d’une catégorie de gens que 
la guerre avait brusquement enrichis; je ne l'ai pas retrouvé 
en 1927. J'ai vu au contraire avec quel soin des bourgeois 
ruinés par l'inflation s'appliquaient à préserver leurs enfants 
de la déchéance intellectuelle et de la misère morale, et à les 
rendre capables, le jour venu, de reprendre dans la société 
allemande la place que leurs parents y avaient eux-mêmes 
occupée. 

La poussée de désordre et d’anarchie qui s'était produite en 
Allemagne au lendemain de la défaite a été rapidement 
enrayée, Ce qui a duré un peu plus longtemps, c'est un certain 
matérialisme, conséquence de la rigueur des temps et des diffi- 
cultés de la vie quotidienne. Toutefois, ainsi que me le faisait 
observer M. Thomas Mann, ce matérialisme était bien moins 
un système, une doctrine (We/tanschauung) qu'une nécessité 
pratique. Et c'est pourquoi, ajoutait le grand romancier, il 
s'est accordé si aisément avec un mysticisme où il entre à la 
fois du nationalisme, de l'amour de l'ordre et de la discipline, 
et peut-être aussi de la religion. 

— La jeunesse bourgeoise d'aujourd'hui, coneluait-il, est 
aussi amoureuse de la règle et du devoir, que nousétions, nous, 
à son âge, curieux d’anarchie ou de révolution. 

Dans quelle mesure le religion, les Églises, ont-elles béné- 
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ficié de cette réaction ? Il est difficile de l’apprécier exactement. 
Le phénomène le plus apparent, c’est l'extraordinaire dévelop- 
pement des petites sectes, des églises à côté. Et ces sectes ne se 
recrutent pas ici, comme en Amérique, parmi les désœuvrés et 
les snobs, mais beaucoup parmi les petites gens. Retour aux 
pratiques religieuses, plutôt que retour à la foi, m'ont dit quel- 
ques spécialistes. C'est possible. Si l’on prend l'exemple de la 
Prusse, les statistiques de 1925 révèlent, par rapport à celles 
de 1910, une légère diminution du pourcentage, en ce qui con- 
cerne les deux confessions principales, l'évangélique et la 
catholique, et une augmentation sensible des autres groupes, 
notamment du groupe Sonstige (divers), qui comprend sous 
une même rubrique les fidèles des petites sectes et les Konfes- 
sionslosen (sans religion). On attribue ces changements à la 
crise de désespoir et de révolte qui, au lendemain de la guerre, 
fit sortir des grandes Églises un certain nombre d'Allemands. 

En revanche, j'ai trouvé partout la rivalité confessionnelle 
entre catholiques et protestants plus vive, plus passionnée 
même qu'avant la guerre. Je m'y attendais si peu que, me 
défiant de mon impression, j'ai cru devoir la soumettre à des 
jugements plus éclairés que le mien. Ces jugements l'ont en 
grande partie confirmée. « La question confessionnelle est 
aujourd’hui la seule qui nous divise profondément », m'a dit 
un grand journaliste de Berlin. Un membre du Reichstag 
ajoutait : « Il suffirait de quelques imprudences pour réveiller 
en Allemagne les vieilles passions religieuses et rallumer un 
Kulturkampf. » L'émotion soulevée et la violence des polé- 
miques engagées autour des deux questions de l’École et du 
Concordat semblaient leur donner raison. À peu près au 
même moment, revenait sur l’eau le projet de constitution d'un 
grand parti protestant, d’un « Centre évangélique », et les plus 
grands journaux d'Allemagne en discutaient très sérieusement 
l'opportunité. 

Ce mouvement s'explique, en quelque mesure, par une 
réaction du protestantisme allemand contre l'influence crois- 
sante que le Centre catholique exerce depuis huit ans sur la 
politique du Reich; j'y reviendrai plus loin. Mais il est bien 
permis de l'attribuer aussi, pour une part, à la vivacité des 
sentiments religieux, et d'en conclure que la religion, en dépit 
de quelques apparences, tient encore aujourd'hui une place 
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très importante dans la vie spirituelle, sociale et politique de 
l'Allemagne. 

J'inclinerais même à penser qu'elle y tient actuellement 
plus de place que la politique proprement dite, au sens où nous 
entendons ce mot. Pendant trois semaines, j'ai suivi à Berlin 
les débats du Reichstag; des questions importantes étaient 
inscrites à l'ordre du jour, mais on ne s'en serait pas douté : 
pas plus d'animation dans la salle des séances que dans les 
couloirs, les tribunes du public à peu près vides. Dans les 
journaux, la place réservée aux débats parlementaires semble 
bien exiguë, si on la compare à celle qu'y tiennent chaque jour 
les questions d'économie et de finance. Faut-il en conclure que 
ce qu'on appelle chez nous la politique laisse la plupart des 
Allemands indifférents ? De divers côtés on m'’assure qu'il n’en 
est rien. L’inaction apparente de l’Assemblée d'Empire est le 
résultat d'un système électoral défectueux ; mais on n'en tra- 
vaille pas moins dans les commissions. Lors des dernières 
élections pour le Reichstag, les candidats ont remarqué un peu 
partout l'intérêt croissant du public, même populaire, pour les 
problèmes de pure politique. Deux hommes aussi différents que 
Théodore Wolff et Thomas Mann se sont trouvés d'accord pour 
m'affirmer, sur ce point, le progrès de l'esprit public en Alle- 
magne. 

Si ce progrès ne m'est point apparu, j'ai constaté partout 
les efforts qui tendent à le favoriser. A Hambourg, à Berlin, à 
Heidelberg, des Instituts et des Écoles de sciences politiques 
ont été créés ou rénovés. Dans les Universités, dans les Écoles 
normales et même dans les gymnases, on multiplie les confé- 
rences et les discussions sur des sujets de politique intérieure 
ou étrangère. On se préoccupe de la formation professionnelle 
des journalistes. On cherche à intéresser les paysans à la vie 
politique du pays, soit par des conférences, soit par des jour- 
naux hebdomadaires rédigés spécialement à cet effet. Enfin les 
principaux partis ont organisé, à l'usage de leur jeunesse, un 
enseignement postscolaire ou extrascolaire, où la politique 
tient une certaine place. 

Esprit de parti, esprit national, les deux tendances ne se 
combattent point : elles se superposent et s’équilibrent dans 
l'éducation actuelle des jeunesses allemandes. Volonté, plutôt 
théorique jusqu'à présent, de rendre la culture accessible à 
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toutes les classes de la société et de réduire la distance qui 
séparait naguère les écoles techniques et les écoles normales 
des universités. Et, dominant tout le reste, souci de fondre et 
d'unifier par l'éducation tous les éléments dont sera faite 
l'Allemagne de demain. L'esprit qui anime les éducateurs 
diffère un peu suivant les degrés et les régions, mais bien 
moins qu'on ne pourrait s’y attendre. À la Vo/ksschule (école 
primaire), qui est la même pour les enfants de toutes les classes 
sociales, c'est la tendance démocratique qui domine ; d’aucuns 
disent la tendance socialiste, mais je crois qu'iis exagèrent. Au 
gymnase, l'enseignement s'inspire d’un esprit nettement natio- 
nal, pour ne pas dire nationaliste. Quant à l'atmosphère des 
Universités, elle se ressent, bien entendu, d'une tradition, 
tantôt libérale, comme en Bade ou en Rhénanie, tantôt réac- 
tionnaire, comme à Breslau ou à Kœænigsberg; mais les tradi- 
tions les plus opposées se rejoignent et se fondent en un natio- 
nalisme où communient avec la même ardeur, à peu d’excep- 
tions près, professeurs et étudiants. 

Comme je me montrais frappé de cette attitude, qui d'ail- 
leurs se manifeste avec une entière franchise, on m'a fait 
observer qu'il n'y avait rien là dont j'eusse lieu de m'inquiéter, 
et que le natianalisme exaspéré des écoles était purement 
théorique... Mais nous savons qu'en Allemagne il n'y a jamais 
bien loin de la théorie à la pratique. 

En résumé, la génération qui va sortir des écoles alle- 
mandes, qui demain sera l'Allemagne, se distingue par les 
caractères suivants : patriotisme ardent, amour de l'ordre et 
de la discipline, tendance plutôt conservatrice au point de vue 
moral et social. 


LE PROGRÈS DE L'ESPRIT CONSERVATEUR EN POLITIQUE 


La mentalité des générations nouvelles traduit assez fidèle- 
ment l'orientation générale de la politique allemande d'aujour- 
d'hui. Si l’on se méprend quelquefois en France sur l'une et 
«sur l’autre, c'est qu’on méconnaît ou qu’on oublie le caractère 
de la révolution dont le régime actuel est sorti, 

La révolution allemande ne procédait ni d’un sentiment, ni 
d'une idée : elle était le résultat d’un ensemble de circonstances 
tout à fait indépendantes de la volonté nationale. La nation 
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subit le choc, le jugea fort rude, puis lentement, se ressaisit, 
un peu par instinct de conservation, plus encore grâce à 
l'impulsion de quelques hommes qui, ayant mesuré l'abime 
où le mouvement révolutionnaire entrainait l'Allemagne 
vaincue et affaiblie, comprirent qu'il fallait, à tout prix, 
enrayer le mouvement. Or, l'obstacle contre lequel vint se 
briser la révolution, ce n’est pas l'aristocratie féodale et mili- 
taire, plutôt encline à s’allier provisoirement avec elle, ce 
n'est pas la bourgeoisie incertaine et divisée, ce n’est ni 
l'armée, ni la police, alors inexistantes; c’est la social-démo- 
cratie. La seule organisation demeurée intacte et capable de 
résistance, — celle des syndicats, — fit semblant de diriger la 
révolution, et l’étrangla. Ce que les masses populaires voyaient 
poindre au bout de leur révolution, c'était moins un idéal 
qu'une commodité ; ce n'était pas plus de justice, mais plus de 
bien-être. On m'a assuré que, pendant quelques semaines, 
Ebert, dont le rôle fut alors décisif, avait envisagé le maintien 
du régime monarchique, appuyé sur la social-démocratie. Rien 
n'est plus vraisemblable, et rien aussi ne montre mieux sur 
quelle base purement opportuniste la république fut établie en 
Allemagne. 

Une assemblée est élue. Contre les extrémistes de droite et 
de gauche, les partis de l’ordre font bloc. Le Centre pose ses 
conditions : pleine et entière liberté religieuse ; moyennant 
quoi, il reconnaît la république. L'alliance des catholiques el 
des social-démocrates, que symbolise la formation du cabinet 
Erzberger-Hermann Müller, est bientôt complétée par l'entrée 
des démocrates au gouvernement. Et c’est ce qu'on appelle la 
« dictature des modérés ». La Constitution de Weimar se 
ressent des conditions difficiles où elle fut élaborée et votée : 
on fait à l'esprit révolutionnaire quelques concessions, on 
réserve pour un avenir plus calme quelques graves questions, 
comme celle de l’école; mais on n’ébranle aucune des bases sur 
lesquelles reposait l'ancien Empire. Un projet de réforme 
administrative, tendant à transformer les États indépendants en 
provinces sans autonomie, est repoussé à une grande majorité. 

La faiblesse de cette coalition modérée, c'est que chacun 
des trois partis qui la formaient nourrissait l'espoir de faire 
triompher sa doctrine particulière, et que ces doctrines, sur 
quelques points essentiels, étaient inconciliables. Le gouver- 
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nement d'Empire administra, sans gouverner. Les cabinets qui 
se succèdent se ressentent tous, plus ou moins, de l'absence 
d’une majorité homogène et stable; ils ne représentent guère 
que des dosages d'intérêts, des échanges de concessions. Cepen- 
dant l’évolution se fait lentement vers la droite, rejetant dans 
l'opposition les socialistes et les démocrates et aboutissant à 
l'arrivée au pouvoir des Allemands-nationaux. 

Si l’on examine la situation actuelle des partis dans l’Assem- 
blée d'Empire, voici à peu près ce qu'on trouve. La grande 
fraction catholique est aujourd’hui plus que jamais le 
« Centre », le pivot autour duquel évoluent toutes combinaisons 
parlementaires. En partant du Centre, on trouve à gauche les 
démocrates, les socialistes et tout au bout les communistes; à 
droite, les populistes (Deutsche Volkspartei) et les Allemands- 
nationaux. Pour ne pas compliquer le tableau, on néglige ic 
les fractions moins importantes, telles que l'Union économique, 
le parti populaire bavarois, les socialistes-nationaux et les 
racistes. 

L'intransigeance et la maladresse des communistes ont eu 
pour résultat d’incliner les social-démocrates un peu plus à 
droite. En causant avec quelques-uns de leurs chefs, à Berlin, 
j'ai été frappé de leur modération et de la largeur de leurs vues; 
je ne parle pas de leur patriotisme, qui m'était connu. Ils m'ont 
paru moins préoccupés de combattre les partis bourgeois que 
de tenir les communistes en respect. Un ancien ministre, à qui 
je demandais s’il ne redoutait pas pour l'Allemagne l'impuis- 
sance où la crise financière avait réduit la bourgeoisie, me 
répondit en souriant : « Non, car l'Allemagne aura bientôt une 
bourgeoisie de rechange : la social-démocratie. » Il n'exagérait 
qu'un peu. De mème les démocrates m'ont semblé moins radi- 
caux que les anciens Freisinnige, dont ils tiennent aujourd'hui 
la place. 

A droite, les populistes siègent sur les bancs qu'occupaient 
naguère les nationaux-libéraux. Le nouveau parti diffère sensi- 
blement de l’ancien : ilest moins nombreux, son programme 
est. plus indécis. Plutôt que les forces productives de la nation, 
agriculture et industrie, il représente le commerce et les affaires, 
ce qui lui assure certains moyens d'action et une valeur 
d'appoint qui n'est rien moins que négligeable. A la place des 
conservateurs de jadis sont les Allemands-nationaux. Faut-il 
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les situer plus à droite, ou plus à gauche que leurs prédéces- 
seurs ? J'ai entendu soutenir les deux opinions. Les uns m'ont 
fait observer que le parti allemand-national ne se recrutait pas 
seulement chez les grands propriétaires et leurs paysans, mais 
qu'il faisait des progrès parmi les fonctionnaires et les petits 
bourgeois : d’où la nécessité d’un programme plus large et 
moins réactionnaire. D’autres prétendent que, s'ils ont en effet 
ouvert leurs rangs à beaucoup de nouveaux venus, les anciens 
conservateurs n’en ont pas moins gardé la direction du parti 
et maintenu les principes essentiels de sa politique. La position 
prise par les Allemands-nationaux, soit dans la question des 
tarifs douaniers, soit dans celle de la réforme agraire, semble 
donner plutôt raison aux derniers. Pour ce qui est de la poli- 
lique étrangère, après avoir àprement combattu les méthodes 
conciliantes de M. Stresemann, il ont accepté son programme 
en entrant dans le cabinet d'Empire, mais on ne peut pas pré- 
tendre que jusqu'ici ils en aient favorisé l'exécution. L'arrivée 
au pouvoir des Deutschnationalen a déterminé dans la politique 
intérieure et extérieure du Reich un changement notable, que 
tous les Allemands ont senti et que tous leurs journaux ont 
relevé, soit pour s’en inquiéter, soit pour s'en réjouir. Nulle 
part l'importance de ce changement ne fut mieux mise en 
lumière qu'au congrès du parti démocrate à Hambourg (21- 
24 avril). « Des hommes qui ne voulaient hier ni du plan Dawes, 
nide Locarno, ni de Genève, sont appelés aujourd'hui à diriger 
une politique qui repose essentiellement sur lés postulats par 
eux repoussés. Quand on veut que les plantes grandissent, on 
ne confie pas au bouc la garde du jardin. » 

La nouvelle coalition, qui associe pour le gouvernement du 
Reich les Allemands-nationaux, les populistes et les catho- 
liques, est due à l'initiative et aux manœuvres de ce dernier 
parti. Arbitre de la situation, le Centre avait le choix entre deux 
alliances : il a préféré celle de droite à celle de gauche. On a 
expliqué sa décision de plusieurs manières. Le rôle joué dans 
cette occasion par le nonce apostolique, Mgr Pacelli, n’est en 
Allemagne un secret pour personne. D'une part, il entrait 
dans les vues de ce prélat de favoriser la réunion du parti popu- 
laire bavarois (parti catholique) avec le Centre allemand : or 
les catholiques de Bavière reprochent à ceux de Prusse et de 
Rhénanie leur politique libérale et démocratique; de l’autre, le 
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nonce voyait dans l'alliance du Centre avec la droite un moyen, 
peut-être le seul moyen, de résoudre à l'avantage de Rome les 
deux questions de l'École et du Concordat. De fait, il semble 
certain que les Allemands-nationaux ont pris sur ces deux 
points vis-à-vis des catholiques quelques engagements, et qu'ils 
ont reçu d'eux en échange certaines assurances, touchant la 
politique douanière et la protection des produits agricoles. 
L'alliance avec la droite n'était pas du goût de tous les 
catholiques. Elle rendait leur situation d'autant plus délicate 
qu'en Prusse ils participent au gouvernement à côté des démo- 
crates et des socialistes. Des tiraillements se produisirent au 
sein du parti : M. Wirth, ancien chancelier de l'Empire, prit 
ouvertement position contre le nouveau cabinet; son discours 
de Koenigsberg souleva une tempête assez violente. On ne 
pouvait, sans inconvénient, exclure du parti un membre aussi 
éminent: on se borna à qualifier ses propos de regrettables. 
Mais M. Wirth n’est plus aujourd'hui qu'un isolé; les grands 
journaux catholiques lui refusant tout accueil, il en est réduit 
à exposer ses idées dans le Brrliner Tageblatt, organe démocrate 
et israélite. On peut donc tenir que le Centre lui-mème, pivot 
du système parlementaire allemand, s’est plutôt déplacé vers 
la droite, et les récents changements survenus dans la direction 
de la Germania sont encore un indice de cette évolution. 
Ainsi, considérée dans son ensemble, l'orientation présente 
des partis politiques en Allemagne semble marquer un recul 
des influences libérales et démocratiques qui avaient triomphé 
à Weimar, et un progrès des tendances conservatrices, si l'on 
donne à ce dernier mot son sens le plus large : défense des 
principes, des institutions et des traditions sur lesquelles repose 
l'organisation politique et sociale de l’Empire allemand. 


LE SOUVENIR DES ANCIENNES DYNASTIES 


Est-ce à dire que la nation allemande aspire à une restaura- 
tion de la monarchie, et que cette tendance conservatrice soit 
une tendance régressive et réactionnaire? Voilà une question 
dont les Français ne s’embarrasseraient guère, s'ils connais- 
saient mieux les Allemands. J'ai rappelé plus haut qu'en 1919 
les chefs de la social-démocratie se seraient fort bien accommodés 
d'un Empire monarchique, appuyé sur l’organisation syndicale. 












La vérité est, ce me semble, que la forme du gouvernement 
tient fort peu de place dans les préoccupations du peuple alle- 
mand, et que la distinction entre monarchie et république ne 
lui paraît pas essentielle. Dans l'Allemagne d'aujourd'hui, il 
n'y a pas, à proprement parler, une question de régime. 
L'expression Deutsches Reich, qui n’a point changé, symbolise 
assez bien cette continuité de l'Empire allemand, à travers 
quelques modifications constitutionnelles. 

Cette continuité est d'autant plus remarquable que le chan- 
gement de régime a suivi la défaite et coïncide avec une crise 
économique où l'Allemagne a failli sombrer. « Tout allait bien 
sous l'Empereur, tout va mal sous la République », l'argument 
se présentait de lui-même à l'esprit de tous les mécontents. 
L'Allemagne est sortie victorieuse de l'épreuve, et désormais 
l'argument n’est plus guère invoqué que par certaines catégories 
d'Allemands, peu nombreuses, qui vivaient pour ainsi dire de 
la monarchie : grands dignitaires, hobereaux, fonctionnaires 
de la Cour. Les officiers de l’ancienne armée ne peuvent même 
pas être compris en bloc dans cette opposition réactionnaire : 
beaucoup d’entre eux sont entrés dans les rangs de la Schutz- 
polisei prussienne, dont l'esprit est non seulement républicain, 
mais presque socialiste; l'Université, l’industrie et lecommerce 
en ont recueilli beaucoup d’autres, et parmi ceux qui font de la 
politique, tous ne sont pas inscrits aux partis de droite. 

Le prince de Bülow me disait un jour à Rome, quelques 
années après sa retraite : « N'oubliez pas que la social-démo- 
cratie allemande est constituée exactement sur le modèle et selon 
l'esprit de l'armée prussienne. » Je me rappelais ce propos, 
tandis que, dans son cabinet du ministère de l'Intérieur, 
M. Abegg, secrétaire d’État prussien, fondateur de la Schupo, 
m'expliquait l'organisation de cette police républicaine, dont 
on ne sait trop si elle tient le gouvernement du Reich sous sa 
protection ou sous son contrôle. 

En Prusse, du fait d'un gouvernement très avancé, le corps 
des fonctionnaires a subi des remaniements profonds et radi- 
caux : le remplacement systématique des anciens Landraete 
(préfets et sous-préfets), issus de la noblesse provinciale, par 
des social-démocrates inexpérimentés, a même provoqué, dans 
certaines régions, le mécontentement de la petite bourgeoisie. 
Mais ce qui n’a pas changé, c'est l'esprit du corps ; les nouveaux 
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venus s’en imprègnent comme malgré eux, tant est vivace et 
impérieuse la tradition de l'administration prussienne. Toute- 
fois, il y a deux classes de fonctionnaires auxquelles on n’a 
presque pas touché : les professeurs et les magistrats. Un homme 
politique de gauche m'a dit : « La République française avait 
épuré sa magistrature : c’est un exemple que nous n'avons pas 
pu suivre; en fait, comme en droit, nos magistrats sont inamo- 
vibles. On ne procède ici que par extinction. » 

Quand on sort de la Prusse, la question prend un aspect un 
peu différent. Les chefs de la dynastie Hohenzollern, l'ex-empe- 
reur et l'ex-héritier présomptif, semblent avoir perdu pour 
jamais, par leur honteuse conduite, l'estime et l’amour du 
peuple prussien. Aux faits et gestes du Kronprinz nul ne prête 
la moindre attention. Quant à l'ancien empereur-roi de Prusse, 
le plus mauvais service qu'on pourrait lui rendre serait sans 
doute de l’autoriser à revenir en Allemagne : le peu de prestige 
qu'il a pu conserver dans l'éloignement de l'exil, il le perdrait 
en repassant la frontière. Il ne semble d’ailleurs avoir aucune 
envie de tenter l'aventure. La déchéance de ces deux hommes 
s'étend-elle à toute leur maison ? On peut en douter. Les autres 
princes prussiens ne sont pas impopulaires, et, dans les milieux 
universitaires, on n’a garde d'oublier et de laisser oublier que 
cette famille a fait la grandeur de la Prusse et l'unité de 
l'Allemagne. Toutefois, l’indignité de ses chefs actuels jette 
provisoirement une ombre maussade sur l'histoire glorieuse 
des grands ancêtres. 

Mais les dynasties, qui régnaient dans les autres États de 
l'Allemagne, ne sont pas tombées dans le discrédit dont fut 
atteinte la famille impériale. La révolution les a balayées, sans 
leur ôter l'affection de leurs peuples. On l’a bien vu lors du 
referendum sur lexpropriation des biens appartenant aux 
maisons souveraines. La majorité se prononca en faveur de 
l'attribution d’une juste indemnité; et l'on vit ces Allemands, 
que l'inflation et l'introduction du Reichsmark avaient injuste- 
ment dépouillés de leurs avoirs, reconnaître à leurs princes un 
droit qu'on leur refusait à eux-mêmes. 

En Saxe, en Würtemberg, en Bade, en Bavière, on ne ren- 
contre aucune hostilité contre les anciens souverains : ce qui 
domine, c’est partout le respect, souvent la reconnaissance, et 
parfois le fidèle attachement. Dans les derniers jours de mai, 
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j'ai vu partir de Dresde un train spécial, emportant sept cents 
délégués du Saechsischer Militaervereins Bund avec les drapeaux 
de leurs corps. Ils allaient vers Breslau, au petit château de 
Sibyllenort, où s’est retiré Frédéric-Auguste, ex-roi de Saxe, 
pour célébrer avec lui ses soixante-deux ans et son jubilé 
d'oflicier : tous les journaux de Dresde et de Leipzig consa- 
crèrent aux cérémonies de cet anniversaire quelques lignes 
émues ou sympathiques. Le prince Ruprecht de Bavière n’a pas 
quitté Munich : il vit dans son palais, entouré du respect et de 
l'affection de ses anciens sujets. Les membres du gouvernement, 
— sauf un, qui professe des opinions républicaines, — assistent 
à ses réceptions. Le hasard me l’a fait rencontrer au vernissage 
d'une exposition de peinture; tous les assistants se rangeaient 
pour lui faire place et s'inclinaient respectueusement devant 
lui : manifestation discrète, mais édifiante. 

— Nous ne pouvons pas oublier, me disait un professeur 
de l'Université de Munich, que pendant sept siècles la maison 
de Wittelsbach a constamment associé sa fortune à celle de la 
Bavière et que ces gens-là ne nous ont jamais fait que du bien. 
Si ce n’était par égard pour le Reich et par crainte de compli- 
cations dangereuses, 65 pour 100 des Bavarois demanderaient 
tout de suite le rétablissement de leur monarchie ; 15 pour 100 
y sont résolument opposés; les autres se désintéressent de la 
question. 


L'ALLEMAGNE DE 1927. 


LE REICH ET LES ÉTATS 


On peut admettre pourtant que ces sentiments, ou le regret 
du régime monarchique entre beaucoup moins que l’attache- 
ment loyal à la dynastie, iront s’affaiblissant, à mesure que se 
feront plus rares les anciens courtisans, les anciens fonction- 
naires, derniers témoins d’un âge disparu. Ce qui durera peut- 
être davantage, c'est le mécontentement et le malaise causés 
par la déchéance des anciennes capitales, tombées au rang de 
simples villes de province. Au lendemain de la révolution, on 
avait pu croire que le particularisme ne survivrait guère à la 
chute des dynasties. Dans la pensée de Preuss, d'Erzherger et 
des autres promoteurs de la constitution nouvelle, les États 
fédérés de l’ancien Empire devaient être réduits ou découpés en 
provinces et perdre leur autonomie pour se fondre dans l'unité 
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puissante du Reich. Ce projet rencontra à Weimar les plus 
vives résistances. Tout ce qu'Erzherger put obtenir, en invo- 
quant des raisons d'économie, c’est l'unification de quelques 
grands services, chemins de fer, postes, perception des impôts. 
On n'alla pas plus loin. 

Les hommes de Weimar faisaient sans doute trop bon 
marché des traditions historiques de l'Allemagne. Ils oubliaient 
que l'unité allemande est un fait relativement nouveau, et 
que, même après la constitution de cette unité, la réalité poli- 
tique et administrative ce n'était pas l'Empire allemand, le 
Bundesstaat, c'étaient les États fédérés et indépendants. Aujour- 
d'hui encore, pour beaucoup d'Allemands, le Reich est une 
abstraction, une création logique et artificielle : les êtres réels, 
vivants, ce sont les États. Avant d'être citoyen du Reich, un 
Allemand est Saxon, Bavarois ou Prussien. Les plus petits 
Etats sont les plus acharnés à défendre leur indépendance; 
c'est en vain qu'on a tenté de les incorporer à des États voisins 
plus importants. L'État de Lippe a 48000 habitants, la popu- 
lation d’une petite ville : le plébiscite qu’on y a fait récemment 
a décidé, par un vote presque unanime, le maintien de l'auto 
nomie. 

En retrouvant à Berlin, à Hambourg, à Dresde ou ailleurs 
les hommes politiques que j'avais rencontrés il y a huit ans 
à Weimar, j'ai pu constater que plusieurs d’entre eux, qui 
étaient partisans de l'État unitaire en 1919, sont revenus 
aujourd'hui à la thèse fédéraliste. Ils ont compris, un peu 
tard, qu'unitarisme était à peu près synonyme d’hégémonie 
prussienne et de prussification de l'Allemagne. Contre le danger 
de cette hégémonie, on avait pris à Weimar certaines précau- 
tions qu’on jugeait alors suffisantes. Aux termes de la consti- 
tution, aucun État ne peut avoir au Reichsrat plus des deux 
cinquièmes du nombre total de l’Assemblée : ainsi la Prusse, 
avec ses 40 millions d'habitants, n'est représentée que par 
26 députés. Bien plus, de ces 26 députés, 13 seulement sont 
nommés par le gouvernement prussien; les 13 autres sont 
désignés par les conseils provinciaux (Provinzialverwaltungen), 
et l'on a vu parfois ces deux groupes voter l'un contre l'autre. 
C’est précisément ce que voulaient les unitaristes. Ils escomp- 
taient enfin la diminution de prestige et d'influence qu'entrai- 
nerait pour la Prusse la suppression de l'union personnelle : 
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le roi de Prusse était empereut allemand; la monarchie une 
fois abolie en Prusse et en Allemagne, l'hégémonie prussienne 
perdait sa principale raison d’être. 

L'événement a démenti ces calculs. Depuis Weimar, le 
mouvement unitariste a connu des hauts et des bas; mais le 
rôle joué par la Prusse et par Berlin dans le Reich est devenu 
de plus en plus important. Les raisons de ce progrès sont nom- 
breuses. D'abord, on aura beau faire, on n’empêchera pas que 
la Prusse ne comprenne à elle seule plus de la moitié du ter- 
ritoire de l’Allemagne et environ les deux tiers de sa population 
et de sa richesse. Et l’on n’empêchera pas non plus que l'État 
prussien, — création artificielle, amalgame d'éléments dispa- 
rates, mais centre d'attraction et noyau de l'unité allemande, 
— ne continue à remplir sa fonction historique, qui est de 
fondre en un tout puissant et fortement organisé les éléments 
de l'Ouest avec ceux de l'Est, en dépit de toutes les différences 
de race, de culture et de religion. 

De plus, il était fatal que l'unification de quelques grands 
services administratifs, chemins de fer, postes, finances, valût 
à Berlin une importance effective supérieure à celle qu'il avait 
sous l'ancien Empire. Berlin est aujourd'hui le siège d’un 
« gouvernement du Reich », d'une administration centrale à 
peu près complète, qui n’existaient point sous l’ancien régime : 
à ce point de vue, il a gagné tout ce qu'ont perdu les anciennes 
capitales, où les grands offices politiques, administratifs et 
financiers ont été supprimés, réduits, ou bien fonctionnent à 
vide. Avant la révolution, l'Allemagne comptait au moins une 
douzaine de grandes villes, capitales et résidences, offrant à un 
homme politique, à un homme d'étude, à un fonctionnaire 
toutes les ressources qu'il pouvait souhaiter pour le développe- 
ment de sa carrière, la satisfaction de ses goûts, l'éducation de 
ses enfants. Beaucoup d'hommes très distingués aimaient 
mieux occuper une situation importante dans leur petite patrie, 
qu'aller se perdre dans la capitale de l'Empire. Beaucoup même, 
d'origine berlinoise, venaient se fixer dans l’État de leur choix 
et ne se souciaient pas de revenir à Berlin. Il n'en est plus 
de même aujourd’hui. Après la chute des dynasties, la suppres- 
sion des Cours, la réduction de l’armée et des garnisons, les 
capitales des États moyens n’ont plus ce qu'il faut pour rete- 
nir les grandes capacités et les grandes ambitions : tout cela 
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afflue vers le centre unique. Berlin désormais atlire à soi toutes 
les forces matérielles et spirituelles de l'Allemagne ; il est 
devenu, non seulement le foyer de la politique, mais celui des 
affaires, de la vie scientifique et artistique, dépouillant, vidant 
à son profit les anciennes capitales ruinées et déchues. 

De nombreux Allemands comprennent néanmoins que 
Berlin n’est pas le vrai centre de l'Allemagne, que cette ville 
est excentrique, et que l’air qu'on y respire est trop borussien, 
trop oriental. Ils déplorent que le gouvernement du Reich, les 
hauts fonctionnaires, les grands journalistes, ceux qui mènent 
les affaires et ceux qui dirigent l'opinion, bornant à Berlin leur 
horizon, ne tiennent aucun compte de l'état d'esprit qui règne 
dans l'Allemagne du Sud et dans celle de l'Ouest. L'afflux 
croissant des étudiants de toutes régions vers l'Université plé- 
thorique de la capitale leur semble un autre danger. Mais que 
faire? L'idée de créer une deuxième capitale d'Empire, qui eût 
pu être Francfort sur-le-Main, avait séduit quelque temps le 
président Ebert, originaire de l'Allemagne du Sud ; le maréchal 
Hindenburg, Prussien de naissance et de tempérament, ne l'a 
point retenue. Reste le grand projet des « régionalistes ». 

Ceux-ci mettent en avant des raisons d'ordre économique et 
administratif, pour recommander un « remembrement » de 
l'Allemagne suivant un plan entièrement nouveau. Ils 
invoquent l'exemple de la France; pour vaincre le particula- 
risme des provinces, la Révolution a découpé le pays en dépar- 
tements : réforme opportune, qui a atteint son objet, mais ne 
correspond plus aux nécessités et aux réalités d'aujourd'hui. 
« L'importance croissante du facteur économique, la rapidité 
des communications, la distribution des forces hydrauliques et 
hydroélectriques, autant de raisons qui condamnent les 
anciennes divisions territoriales et en imposent de nouvelles. 
Aussi longtemps qu'ont duré les dynasties, des considérations 
historiques, juridiques et sentimentales rendaient une telle 
réforme impossible. Que l'Allemagne mette du moins à profit 
les avantages procurés par la révolution et répartisse désormais 
son territoire en unités rationnelles, autonomes, capables de se 
suffire à elles-mêmes. » 

Le mouvement régionaliste a deux centres principaux : au 
sud, Münich et la Bavière ; à l’ouest, la Rhénanie et Francfort. 
Le projet qu'on m'a communiqué dans cette dernière ville 

















































au 





L'ALLEMAGNE DE 4927. 161 


divise l'Allemagne en douze régions, ou en treize, suivant que 
l'on englobe ou non l'Autriche allemande dans l'Empire. Car 
le mouvement régionaliste vient rejoindre, en certains points, 
le mouvement « grand-allemand ». Bien entendu, la Prusse y 
voit surtout une arme dirigée contre elle, un moyen détourné 
de rompre son unité et de réduire sa puissance. Aussi les 
hommes politiques prussiens mettent-ils ordinairement dans le 
même saé le « mouvement régionaliste », le « mouvement 
fédéraliste » et le « mouvement du pays d'Occident (Abendland- 
bewegung), parce que tous leur semblent avoir pour but, soit le 
démembrement de la Prusse, soit l’amoindrissement de son 
rôle dans l'Empire allemand. 

J'étais à Berlin lors du conflit qui opposa d’une manière 
assez aiguë le docteur Braun, président du ministère prussien, 
avec le cabinet du Reich; et ce qui m'a surtout frappé, c'est le 
ton d'assurance extrême, pour ne pas dire de légère imperti- 
nence, sur lequel le premier signifiait au second ses critiques 
et ses exigences. Berlin traitait plus dédaigneusement encore 
les « criailleries » de M. Held, ministre-président de l'État 
bavarois. La Prusse se sent forte, solidement organisée, et 
enfin bien armée : n'est-elle pas seule, dans l'Empire, à dis- 
poser d’une force de police imposante et redoutable? et n’est-ce 
point à elle que la Saxe dut recourir, lors du putsch commu- 
niste, pour rétablir dans le pays l’ordre et l'autorité régulière ? 

L'avantage le plus net qui reste au Reich, c’est l'argent, 
puisque c'est le Reich qui perçoit l'impôt, quitte à reverser 
ensuite aux États une quote-part de son produit. Ce reverse- 
ment constitue, entre les mains du Reichstag et du gouver- 
nement d'Empire, un puissant moyen d'influence politique ; 
et l'on a vu comment ils s’en étaient récemment servis pour se 
concilier les Etats du sud, en leur attribuant, sur le produit 
des impôts, une quarantaine de millions supplémentaires. 
A vrai dire, tout le monde, ou à peu près, reconnait les incon- 
vénients d'un système fiscal qui, d’une part, oblige les États 
moyens, incapables de vivre par eux-mêmes, à recourir aux 
libéralités du gouvernement central, et, de l’autre, met à la 
disposition de budgets autonomes et incontrôlables, comme 
ceux des États et des communes, des ressources qui sont parfois 
très supérieures aux besoins. Aussi la nécessité d’une grande 
réforme financière est-elle généralement reconnue : mais com- 
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ment l'établir de manière que les dix-huit États dont se com- 
pose le Reich l’approuvent à l’unanimité? La condition préa- 
lable d’une réforme financière et fiscale, c'est précisément la 
réforme administrative, c'est une nouvelle définition des 
rapports entre le Reich et les États. J'ai entendu tour à tour 
les démocrates à Hambourg, les catholiques à Berlin, les 
social-démocrates à Nüremberg, dans des congrès nationaux 
ou régionaux, reconnaître l'importance essentielle de ce pro- 
blème, et en renvoyer la solution à des temps meilleurs. Cette 
attitude s'explique par diverses raisons, dont l’une au moins 
saute aux yeux : tant que l'Allemagne est assujettie aux obliga- 
tions du plan Dawes, elle trouve sans doute quelque avantage 
à un système, qui soustrait à toute publicité et à tout contrôle 
une partie considérable de ses ressources. 

En attendant, les plus fermes champions de l’unitarisme 
allemand ne se lassent point'de répéter que l'unité qu'ils préco- 
nisent doit être tempérée dans ses effets par une large décen- 
tralisation. Telle est leur théorie. Mais ce que révèle l'obser- 
vation des faits, c’est à peu près le contraire : résistance 
opiniâtre d'un fédéralisme traditionnel, que corrige et atténue 


une centralisation croissante, opérée au profit de la Prusse et 
de Berlin. 


VERS LA « GRANDE ALLEMAGNE » 


La politique intérieure de l'Allemagne se ressent d'être 
conduite par un gouvernement de coalition, dont les forces 
s’'équilibrent et se neutralisent plutôt qu’elles ne se conjuguent, 
et qui ne peut se maintenir au pouvoir qu’à la condition de ne 
point agir. Beaucoup d'Allemands en conviennent et regrettent 
la défection des partis de gauche, démocrates et socialistes, ou, 
pour mieux dire, la manœuvre qui rejeta ces partis dans 
l'opposition. Cependant quelques-uns voient à cette incapacité 
d'agir une cause plus profonde. 

— Si notre politique intérieure, disent-ils, apparait confuse 
et stérile, c'est que notre politique extérieure est en suspens. 
L'Allemagne n'obtient rien de ce qu'elle prétend. Alors chaque 
parti rend les autres responsables de la déception commune. 
Pour n'être pas gèné dans l’action diplomatique dont il atten- 
dait de grands résultats, M. Stresemann s’est imposé et a fait 
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consentir à ses amis des sacrifices fort pénibles : concessions 
au Centre catholique au sujet de lécole et du Concordat, 
concessions aux Allemands-nationaux sur la réforme agraire 
et le tarif douanier. Or, les résultats escomptés ne sont pas 
venus, et M. Stresemann, àprement critiqué par des adver- 
saires qu'il avait désarmés à grands frais, n’est que mollement 
défendu par ses amis, qui lui en veulent d’avoir compromis 
inutilement le prestige et la situation morale du parti. Mais le 
jour où le ministre des Affaires étrangères du Reich verrait ses 
efforts couronnés de succès, il aurait toute l'Allemagne avec lui. 

Les efforts de M. Stresemann tendent, comme il est naturel, 
à libérer son pays, au plus vite et au meilleur compte, des 
charges et des entraves que lui impose le traité de paix, à lui 
faire reconnaitre, de la part des autres puissances, un traite- 
ment de parfaite égalité politique et morale et une entière 
liberté d'action. Nous ne retracerons pas ici l'histoire des négo- 
ciations poursuivies depuis sept ans entre l'Allemagne et les 
Alliés, observant seulement que, à chaque étape, ou peu s’en 
faut, les résultats que l'opinion française considérait comme 
des avantages accordés à l'Allemagne apparaissaient à l'opinion 
allemande comme autant de concessions faites aux Alliés. Au 
dernier état de la question, les Allemands réclamaient avec 
insistance soit l'évacuation anticipée des territoires occupés, 
soit, à tout le moins, une réduction importante des troupes 
d'occupation. Ils n'envisageaient même pas que ces mesures 
pussent appeler une contre-partie, estimant qu'après la des- 
truction des ouvrages fortifiés de l’Est et le vote des lois sur 
le matériel de guerre et sur l’organisation de la police, l'Alle- 
magne avait entièrement rempli les conditions du traité de 
paix. En revanche, j'ai eu l'impression que, dans les milieux 
responsables, on estimait de telles faveurs à leur prix, qu'on 
était très désireux et très pressé de les obtenir, fût-ce en les 
payant largement ce qu’elles valent, mais qu'on préférait nous 
laisser le soin de spécifier l’objet de la contre-partie et les 
modalités de l’échange. 

Je dois avouer que, vue d'Allemagne, la question des fron- 
tières de l'Ouest, sans rien perdre de son importance, apparaît 
cependant moins grave et moins grosse d'imprévu que celle des 

confins orientaux. Je ne pense pas qu'il y ait aujourd'hui beau- 
coup d'Allemands prêts à risquer une guerre pour reprendre 
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l'Alsace et la Lorraine : je ne sais pas s’il s'en trouverait un 
seul pour se résigner au tracé de la frontière silésienne, à la 
perte de Dantzig, et à l'existence du couioir qui coupe la 
Prusse en deux tronçons. Tous ceux que j'ai interrogés m'ont 
tenu à peu près le même langage : 

— Nous avons pris l'engagement de respecter la frontière 
de l'Ouest ; mais pour celle de l'Est, nous n'avons rien promis, 
si ce n'est de ne pas recourir à la violence. Nous ne ferons pas la 
guerre à la Pelogne; mais nous ne saurions renoncer à l'espoir, 
à la volonté de corriger un jour ou l’autre, par les moyens 
qui s'offriront à nous, une frontière orientale désastreuse. 

Sous sa forme aetuele, le conflit avec la Pologne est plutôt 
prussien qu'allemand. Les Polonais, justement soucieux de 
défendre une indépendance récemment reconquise et qu'ils 
sentent encore menacée, opposent aux eflorts sournois et 
opiniâtres de la pénétration prussienne des mesures assez éner- 
giques, mais qui semblent très modérées, si on les compare 
à celles qu'’avaient naguère édictées contre eux leurs oppres- 
seurs : expulsions, expropriations, dénationalisation par l'école. 
Seulement, sur ee point comme sur beaucoup d'autres, Berlin 
montre un singulier empressement à oublier le passé. On 
dirait vraiment que les lois Bülow n'ont jamais existé, ou 
qu'on les a appliquées d’une main si légère! Quant au difié- 
rend économique, malgré l’intransigeance et l'égoïsme des 
grands propriétaires prussiens, il ne semble pas irréductible ; 
une négociation conduite, de part et d'autre, avec sagesse et 
bonne volonté, en pourrait venir à bout. 

Ce qui est plus grave, c’est le conflit politique latent, c’est 
la question des frontières, et celle-là intéresse toute l’Alle- 
magne. J'en ai eu le sentiment très vif, le jour où la rupture 
des relations diplomatiques entre Londres et Moscou ramena 
brusquement l'attention sur l'état des rapports germano-russes. 
Bien que, dans les milieux allemands bourgeois, et même dans 
certains milieux socialistes, on juge la politique des Soviets 
avec la dernière sévérité, pas une voix sérieuse ne s’éleva 
contre le refus poli, mais formel, que le gouvernement du 
Reich opposait aux sollicitations de l'Angleterre; une stricte 
neutralité parut à tous le seul parti que pût prendre l’Alle- 
magne. Respect des traités, dira-t-on ; je le veux bien. Mais 
aussi, et peut-être surtout, souci de ne pas compromettre une 
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entente, sur laquelle les Allemands ne peuvent point ne pas 
compter pour régler à leur facon la question polonaise. 
Géographiquement, la Pologne sépare l'Allemagne et la Russie; 
sur le terrain politique, qu’elle le veuille ou non, elle offre aux 
deux anciens complices maintes occasions et maintes raisons 
de se concerter à ses dépens. 

Les Allemands répètent volontiers que, n'ayant plus 
d'armée, ils ne peuvent plus avoir de politique extérieure. Il 
leur est quelquefois commode de se retrancher derrière cette 
impuissance. Et pourtant, leur diplomatie est loin de rester 
inactive. En Tchécoslovaquie et dans les Balkans, nous avons 
vu l'Allemagne s’entremettre, en vue de faciliter des accords 
avec la Russie; nous la voyons s’employer à Angora, à Téhéran, 
ailleurs encore, ne dissimulant point sa faiblesse présente, 
mais déjà forte de la confiance en son propre avenir qu'elle 
ressent elle-même et qu'elle s'efforce d'inspirer aux autres. 

Cependant le meilleur de son action se concentre beaucoup 
plus près et vise à atteindre, par des moyens appropriés, les 
principaux groupements de race ou de tradition germanique 
établis hors de ses frontières. Pour cette œuvre de pénétration 
spirituelle et politique, le gouvernement consent de lourds 
sacrifices, et il est puissamment secondé par quelques grandes 
associations privées. Le Verein für das Deutschtum im Auslande 
(Association de secours pour les Allemands à l'étranger), 
qu'on désigne plus souvent par les trois initiales V. D. À., a 
dépensé l'année dernière plus de deux millions de reichsmarks 
(soit plus de douze millions de francs) en écoles, jardins d’en- 
fants, bibliothèques et autres institutions scientifiques, artis- 
tiques et économiques, propres à soutenir et à développer le 
sentiment national chez les Allemands qui vivent hors d’Alle- 


1 magne. Plus de 20000 personnes, dont 15000 jeunes gens, 
assistaient au dernier congrès que cette société a tenu à Goslar 
s (dans le Hartz) pendant les fêtes de la Pentecôte. Des confé- 
s rences particulières étaient réservées aux femmes. 
a Dans la même semaine se réunissaient à Ratisbonne les 
u dirigeants d'une autre organisation, le Schutzhund, ou Ligue 
e pour la protection des minorités allemandes en pays étrangers. 
- Les deux gouvernements du Reich et de la Bavière s'étaient 
IS fait représenter à ce congrès, dont l’objet était de fixer un pro- 


gramme d'action pour l’année prochaine. Les Allemands d’Au- 
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triche avaient chargé le professeur Hans Eibl, ami personnel du 
chancelier Seipel, de soutenir leur cause et de purler en leur 
nom : M. Eibl fit une critique très serrée des traités de 
Versailles et de Saint-Germain et conclut à la nécessité de 
l'Anschluss. Un Allemand de Hongrie exprima les vœux de 
700 000 sujets impatients du régent Horthy. Un représentant 
des Allemands du Banat et de Transylvanie fit le procès du 
gouvernement roumain. Un délégué des Allemands de Tchéco- 
slovaquie expliqua leur attitude à l'égard de celui de Prague. 
Enfin le ministre bavarois de la Justice, M. Gürtner, — qui est 
mort depuis, — traça les grandes lignes d'une action concertée 
entre tous les groupements de race allemande au dedans et en 
dehors des frontières du Reich. Le Schutzbund compte des 
adhérents dans toute l'Allemagne; mais c’est à Ratisbonne el 
à Passau, tout près de la frontière autrichienne, qu'il a établi 
ses grands centres d'activité. 

Nous avons déjà observé comment les groupes régionalistes 
ou fédéralistes de Francfort et de Rhénanie unissent leurs 
efforts à ceux des partisans de la « Grande-Allemagne ». Aspi- 
rations théoriques et purement sentimentales, m'a-t-on dit par- 
fois. Je ne sais trop... Sans doute on devait s'attendre à voir 
l'angoisse de la défaite, puis les difficultés et les gènes qui l'ont 
suivie provoquer chez tous les Allemands, en decà et au delà 
des frontières de l'Empire, avec une exaspération du sentiment 
national, le besoin presque instinctif de se serrer les uns contre 
les autres et de se prèter les uns aux autres un mutuel appui. 
C'est un phénomène dont il serait puéril de feindre d'être sur- 
pris, mais que nous serions bien imprudents de méconnaitre 
ou de négliger dans nos calculs et nos prévisions. 


LA RECONSTRUCTION ÉCONOMIQUE 


Cependant l'attention que prête le peuple allemand aux pro- 
blèmes de politique intérieure, et même celle qu'il accorde 
aux questions de politique internationale, semblent fort peu de 
chose au regard de l'intérêt passionné qu'il prend aux affaires 
économiques. Un membre du cabinet d'Empire, à qui j'en fai 
sais la remarque, me répondit que l'Allemagne faisait de néces- 
sité vertu, et qu'obligée pour un temps de renoncer à jouer au 
dehors un rôle digne de son passé, ce qu’elle pouvait faire de 
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mieux était de se replier sur elle-même et de consacrer tous 
ses efforts à l'œuvre de reconstruction intérieure. Un roman- 
cier moraliste observait à son tour que les difficultés de la vie 
quotidienne, lorsqu'elles atteignent un certain degré, repoussent 
au dernier plan de l'attention tout ce qui n’est pas l'intérêt 
matériel immédiat. On pourrait encore ajouter que l'Allemand 
s'est tours montré plus curieux de bien-être que de liberté, 
plus attentif à réaliser des progrès économiques et sociaux 
qu'à conquérir des droits politiques. Néanmoins, le spectacle 
que nous offre aujourd'hui l'Allemagne au travail, dépasse les 
explications des philosophes et les prévisions des historiens : 
il étonne et fait réfléchir. 

Que ce grand mouvement se traduise, dans certaines classes, 
par une spéculation effrénée, 1l n'importe guère; des gens qui 
ont tout perdu d'un seul coup cherchent à tout regagner d'un 
seul coup; la fureur du jeu peut aboutir à des crises aiguës et 
superficielles, comme celle de mai dernier. Mais le phénomène 
général, essentiel, c'est l'effort méthodique, opiniâtre, for- 
midable, par lequel tout un peuple s'applique à rétablir sa 
fortune ; dirigées, ordonnées par les meilleures têtes de l'Alle- 
magne, toutes les énergies de la nation, ouvrières, industrielles, 
financières, scientifiques, tendent vers un même but : la recons- 
truction économique. 

Rappelons le point de départ. Après la défaite et la révolu- 
tion, l'Allemagne, incapable de réagir, s’abandonne : c’est la 
désorganisation et le désordre. La dépréciation du mark, 
d'abord assez lente, devient vertigineuse au cours de l'au- 
tomne 1923. Le montant des billets de la Reichsbank atteint en 
octobre la somme nominale de 2496 823 000 000 000 000 marks : 
et ce total fantastique équivaut à peine à 1445 millions de 
marks-or, c'est-à-dire à 5 pour 100 de la circulation allemande 
d'avant-guerre. On n'en continue pas moins d'imprimer des 
billets : à la fin de septembre 1924, pour obtenir le montant de 
la circulation, il faut multiplier le chiffre de l’année précé- 
dente par 600. Cependant, le 15 octobre 1923, on tente un 
premier effort pour arrêter la chute: un décret-loi constitue 
la Rentenbank, dont le capital, — 3200 millions de marks- 
or, — est garanti par une hypothèque générale sur l’agricul- 
ture, l’industrie et le commerce allemânds. En d’autres 
termes, l’économie nationale ouvre un crédit à la commu- 
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nauté allemande, sous le contrôle et sous la garantie de l'État. 

Cette première mesure donne quelques résultats, mais ne se 
révèle pas suffisante. Le remède vraiment efficace, celui qui 
sauvera l'Allemagne, viendra du dehors. Le 9 avril 1924, le 
Comité des Experts soumet à l'examen des gouvernements inté- 
ressés le plan qu'il a élaboré pour prévenir la catastrophe. Le 
30 août suivant, les Alliés et l'Allemagne adoptent plan et 
signent l'accord de Londres. Et le 4 septembre, le plan Dawe- 
commence à fonctionner. En vingt-quatre heures, le Reichstag 
a voté les cinq lois qui conditionnent le système : reconslitu 
tion de la Reichsbank, introduction d’une nouvelle monnaie, 
création de la Compagnie des chemins de fer du Reich, émis- 
sion des obligations industrielles, établissement du contrôle sur 
les revenus gagés. Enfin, le 10 octobre 1924, on tombe d'accord 
sur les conditions d'un emprunt international de 800 millions 
de marks-or, qui permettra tout ensemble à l'Allemagne d'as- 
surer la stabilité de sa monnaie et de financer, pour une 
période préliminaire, les livraisons en nature que lui impose 
le traité. 

En introduisant la nouvelle monnaie, — le Reichsmark, 
établi sur la base de l'or, ou plus exactement sur la parité du 
dollar, — on réduisait à zéro la valeur des innombrables billets 
émis au temps de l'inflation, et on annulait la dette intérieure 
de l'Empire, des États ek des communes. C'était la faillite, et 
c'était la ruine des rentiers et des épargnants. Mais il fallait 
choisir. « L'Allemagne a fait un sacrifice cruel, mais néces- 
saire, m'a déclaré un Allemand. Quand il s’agit de sauver 
la nation, ceux qui possèdent doivent passer après ceux qui 
produisent. Je sais que là-dessus vous ne pensez pas comme 
nous. Vous avez refusé de sacrifier les rentiers, la classe 
moyenne ; vous avez pris le parti de l'épargne contre la pro- 
duction et au détriment de cette dernière. C’est un serupule 
très honorable, mais une faute grave. L'économie d'un pays ne 
se reconstitue point par l'épargne, mais grâce au développe- 
ment des forces productrices : ce sont celles-là qu'il faut favo- 
riser. » Un autre m'a dit: « Nous avons commis une énorme 
injustice ; mais le salut était à ce prix. Que l'injustice ait été 
admise et le sacrifice consenti par la nation allemande, cela ne 
s'explique que parle désespoir total où Ja nation était tombée : 
seuls, des désespérés pouvaient accepter sans révolte un remède 
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aussi douloureux. » J'ai retrouvé un peu partout, chez mes 
interlocuteurs allemands, ce souci de justifier par la raison 
d'État, ou mieux encore par cette fameuse « nécessité qui ne 
connaît pas de loi », une mesure qui nous semble, à nous 
Francais, non seulement cruelle, mais odieuse. 

La stabilisation ainsi opérée, restait à assainir l’économie 
nationale. L'inflation avait multiplié les entreprises indus- 
trielles et commerciales, tout en réduisant très sensiblement la 
consommation. Celle-ci atteignit son niveau le plus bas en 1923. 
Il fallait donc rajuster la production allemande à la capacité 
d'absorption du marché intérieur et, en même temps, diminuer 
autant que possible le coût de cette production. L'État intervint 
de deux manières: par une politique fiscale appropriée, en 
imposant lourdement les entreprises ; et par une politique de 
restriction des crédits, dont la Reichsbank fut l'habile instru- 
ment. L'efficacité de cette double intervention est contestée, il 
est vrai, par quelques économistes, qui estiment que l’État, 
avec les trois milliards de marks-or dont il disposait, ne pou- 
vait agir que bien faiblement sur un ensemble de 200 000 entre- 
prises. À leur avis, l'assainissement économique fut obtenu 
surtout par sélection naturelle : seules résistèrent les entre- 
prises saines et vigoureuses ; les autres furent absorbées ou 
sombrèrent. 

Entre 1914 et 1923, on avait vu se fonder en Allemagne 
10000 nouvelles sociétés par actions et 45000 nouvelles socié- 
tés à responsabilité limitée (G. M. B. H.). Ceite période corres- 
pond au triomphe de l’entreprise intégrée et du trust dit verti- 
cal. Une société, ou un groupe de sociétés, étend son activité à 
tous les degrés, à tous les échelons de la fabrication et de la 
distribution, depuis l'extraction des matières premières jusqu’à 
la vente au détail des produits finis. Une des raisons qui avaient 
recommandé ce système était la rareté du charbon; il y en 
avait d’autres. L'organisation verticale eut pour résultat une 
énorme surproduction êt un accroissement considérable des 
frais de fabrication, au moment même où la demande se rédui- 
sait dans des proportions croissantes. Or, si l’on se reporte à 
la statistique des faillites, on observe que, depuis la stabilisa- 
tion jusqu’à la fin de 1925, les chiffres restent au-dessous de la 
moyenne de 1913. En janvier 1926, ils dépassent de plus du 
double le chiffre normal d'avant-guerre. Deux tiers des entre- 
TOME XLI, — 41927. +9 
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prises qui sombrèrent à cette époque avaient été créées depuis 
1919. L'année 1926 voit mourir deux fois plus d’affaires qu'elle 
n'en voit naitre. Et, à côté des faillites, on constate un grand 
nombre de suppressions volontaires. 

Voici, en bref, comment ces chiffres peuvent s'expliquer. 
L'année 1925 a vu se produire les conséquences inévitables de 
la stabilisation : les faillites et le chômage. Et la crise, qui 
atteint son maximum en janvier et février 1926, fait appa- 
raître comme nécessaires une diminution du nombre des 
entreprises, une réforme des méthodes de production, une 
utilisation plus rationnelle de la main-d'œuvre. L'expérience 
condamne l’entreprise intégrée et le trust vertical. On 
s'aperçoit qu'on a fait fausse route, on le reconnait, et l'on 
repart, en corrigeant les défauts du système. La concentration, 
la fusion rassemblent les industries similaires et concurrentes 
dans une association de plus en plus étroite, absorbant ce qui 
i mérite d’être absorbé, réduisant le reste à l'impuissance et à la 
ruine. L'opération a pour résultat de diminuer les frais de pro- 

duction et le nombre du personnel employé. On les réduit 
encore par le renouvellement et la meilleure utilisation des 
machines, et par une très souple adaptation de la méthode 
américaine appelée : travail à la chaîne. Les Allemands disent : 
Bandarbeit ou Fliessarbeit. 

La rationalisation et le travail à la chaîne n'ont pas été 
introduits indistinctement dans toutes les entreprises, de même 
que la concentration et la fusion ne se sont point réalisées sur 
la même échelle dans toutes les régions et dans tous les genres 
d'industrie. Il reste en Allemagne beaucoup d’affaires privées, 
beaucoup d'entreprises familiales très prospères : Hambourg 
et la Saxe en offrent des exemples assez éclatants. Le rempla- 
cement de la main-d'œuvre par les machines devait évidem- 
ment rencontrer des limites plus étroites dans l’industrie élec- 
trique que dans la fabrication des automobiles ou des locomo- 
tives. Enfin la rationalisation n'était avantageuse que dans 
certaines conditions techniques et financières. Écoutez cet 
industriel allemand : 

— J'ai une petite usine de lignite qui vaut un million de 
| marks et emploie deux cents ouvriers. On me dit : remplacez 
Fe cent cinquante ouvriers par des machines; vous exploiterez 
mieux et moins cher. Ce n'est pas sûr du tout. Pour que se 




















_ 


L'ALLEMAGNE DE 1927. 774 


produisit le double résultat escompté, il faudrait : 4° que le 
taux de l’argent permit d'opérer la transformation à des condi- 
tions avantageuses ; 2° que je fusse certain d'écouler la totalité 
de ma nouvelle production. En cas de crise, si mon exploitation 
est fondée avant tout sur la main-d'œuvre, je congédie quelques 
ouvriers ou je réduis leur temps de travail. Mais si j'exploite 
surtout par des machines, rien à faire. Du capital investi il 
faut payer les intérêts. L'emploi de la main-d'œuvre assure à 
l'affaire une souplesse que lui Ôôte l’emploi des machines. La 
rationalisation, avantageuse quand l’entreprise est susceptible 
d'un développement continu, est dangereuse si l'entreprise 
est exposée à des fluctuations. La formule, la condition d'une 
bonne stabilisation, c'est un certain rapport entre le prix de 
revient d’une marchandise, le coût de la main-d'œuvre, les 
possibilités du marché et le taux du Kapitaldienst. 

En dernière analyse, la rationalisation des industries alle- 
mandes devait être limitée par trois circonstances essentielles, 
sans compter celles d'ordre technique : difficulté de se procurer 
des crédits, nécessité de trouver des marchés nouveaux, danger 
de substituer la machine à la main-d'œuvre dans un pays sur- 
peuplé. On sait que ce dernier inconvénient n'a pu ètre évité 
e': que le nombre des chômeurs, en février 1925, atteignit ofli- 
ciellement deux millions. Mais ce qu'on oublie souvent en 
France, c'est que, même avec ces deux millions de chômeurs, 
l'Allemagne de 1925 comptait encore plus de travailleurs que 
celle d'avant-guerre. Le territoire actuel du Reich représente, 
comme on sait, 87 pour 100 et sa population 94 pour 100 du 
territoire et de la population au début de 1914. A la fin de 
1925, malgré les pertes entrainées par cinq années de guerre, 
on conslatait, dans les nouvelles limites du Reich, une augmen- 
tation de population de 5 pour 100 sur les chiffres de 1913. De 
plus, la proportion des adultes est sensiblement plus forte 
qu'avant les hostilités, et elle ira croissant quelques années 
encore. La guerre et l'après-guerre ont généralisé l'emploi des 
femmes et des jeunes filles dans toutes les branches de l’indus- 
trie, du commerce et de l'administration. Les classes moyennes, 
ruinées par la stabilisation, sont venues grossir les rangs du 
prolétariat. Enfin la substitution d'une armée de volontaires 
ne dépassant pas cent mille hommes, au service militaire 
obligatoire qui en retenait sous les drapeaux quelque sept cent 
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mille, jetait encore sur le marché plus d'un demi-million de 
jeunes gens, qu'il fallait occuper et nourrir d'une autre 
manière. Tous comptes faits, on trouve que le nombre des 
Allemands obligés de gagner leur vie a augmenté d'environ 
trois millions entre 1913 et 1920. 

Tandis que grandissait le nombre des assujettis au travail, 
le travail se faisait plus rare. Les statistiques allemandes 
insistent beaucoup sur la brusque suppression de toutes les 
industries d'armement. Mais le chômage n'a pris un caractère 
grave que plusieurs années après le désarmement de l'Alle- 
magne. Il n’est pas douteux que la cause principale doive être 
cherchée dans les renvois massifs de personnel, tant ouvriers 
qu'employés, entraînés par l'assainissement économique et en 
particulier par la rationalisation des entreprises. Le nombre 
des chômeurs, qui avait un peu baissé à la fin de 1925, se 
relève l’année suivante et atteint de nouveau, en novembre 
1926, un niveau inquiétant. Puis un certain tassement s'opère, 
surtout au cours du printemps et de l'été derniers, et la crise va 
s’atténuant, selon un rythme assez rapide. 

— Le meilleur remède au chômage, disent les rationalisa- 
teurs, c'est l'ouverture de nouveaux marchés. Notre système 
suppose une adaptation, très exacte et périodiquement renou- 
velée, de la production à la consommation. Plus nous réduirons 
le coût de la fabrication, et plus nous aurons de chances 
découler nos produits. Età mesure que nous produirons davan- 
tage, nos ouvriers auront un travail plus abondant, un salaire 
supérieur, et, en consommant davantage, ils contribueront 
eux-mêmes, pour une part, à l'élargissement des marchés. 
Accroître ses bénéfices en réduisant ses frais, ce n’est, pour l'in- 
dustrie allemande, qu’une opération préliminaire. Tirer de 
toutes les forces disponibles, main-d'œuvre, machines, capitaux, 
le marimum de rendement, voilà le but. Il faut que l'Allemagne 
obtienne un rendement supérieur à celui d’avant-guerre, en 
soutenant la concurrence de la production mondiale : voilà le 
principe, voilà le dogme. D'où nécessité d'ouvrir de nouveaux 
marchés; et puisque l'Amérique tend à se suffire, puisque 
les États de l’Europe s’enferment dans des barrières presque 
infranchissables, nécessité d'ouvrir en même temps à l'exploi- 
tation et au commerce allemands les grands pays producteurs 
de matières premières. Voici ce qu'on lit dans le rapport 
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semestriel d'une grande Société d'outre-Rhin : « Nous observons 
que, depuis la guerre, la proportion entre la production des 
matières premières et la production industrielle s'est modifiée 
dans un sens défavorable à cette dernière. Le moment sera 
bientôt venu pour l'Allemagne de contribuer à une plus large 
exploitation des matières premières du monde. En essayant de 
donner une base économique aux prestations des réparations, 
elle s’est heurtée aux intérêts opposés des pays indus- 
triels. Elle doit donc trouver de nouveaux marchés et relever 
la capacilé d'absorption du monde entier. » 

L'œuvre de reconstruction industrielle a coûté fort cher, et 
l'industrie allemande n'avait pas d'argent. Ce ne fut certes pas 
le moindre résultat du plan Dawes, que d’avoir remis l’Alle- 
magne en état d'obtenir des crédits à l'étranger. L'emprunt 
international de stabilisation est consenti le 10 octobre 1924; 
aussitôt après, les capitaux étrangers reprennent le chemin de 
l'Allemagne : en 1925, plus d'un milliard trois cent millions ; 
en 1926, tout près de dix-huit cents millions. On évalue à 
environ quatre milliards de marks-or le montant des capitaux 
étrangers investis en Allemagne depuis la stabilisation 
jusqu'au 30 juin 1927; dans ce total, l'argent américain 
figure pour 10 p. 100. Dans le même temps, le rapatriement des 
capitaux allemands placés à l'étranger rendait à l'Allemagne 
2 milliards de marks, à ne compter que les opérations 
visibles (2): 

La plus grande partie des crédits étrangers a été absorbée 
par les États et les communes, dans des conditions qui susci- 
tèrent à plusieurs reprises les justes critiques de l'agent général 


(4) Du jour où le plan Dawes a permis à l'Allemagne de stabiliser sa monnaie, 
d'obtenir des crédits étrangers et de faire rentrer ses capitaux, la situation 
financière du pays s'améliore avec une rapidité incroyable. On voit les Alle- 
nds racheter leurs emprunts émis à l’étranger, payer leurs dettes et reconsti- 
tuer le capital national. L'impôt rentre si abondamment qu'il faut bientôt le 
réduire ; l'argent afflue dans les caisses d'épargne, dont les dépôts, réduits à 
zéro à la fin de 1924, atteignent aujourd'hui plus de 20 pour 100 de ceux d'avant- 
guerre, La réserve de la Reichsbank, qui était de 516 millions R. M.au 30 août 1924, 
s'élève, au 31 octobre 1926, à 2 milliards 1429 millions. Durant la même période, le 
taux de l'escompte est ramené progressivement de 40 à 5 p. 400. 

Voilà les bienfaits dont l'Allemagne est redevable au plan Dawes. Quant aux 
charges, voici. Le service total de la dette allemande, y compris toutes les obliga- 
tions dérivant du plan, représente cette année 15,8 pour 4100 des recettes du 
budget allemand. Pour le même exercice, en France, en Grande-Bretagne et en 
Belgique, le service de la Dette absorbe plus de 40 p. 100 du budget des recettes. 
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des paiements. Le reste est allé aux entreprises privées. Celles- 
ci, dès le premier jour, avaient calculé très largement leurs 
besoins, sans pourtant perdre jamais de vue leur capacité 
réelle de remboursement. Survint, en 1926, la grève des mi- 
neurs anglais. Ce fut, pour certaines industries, l’occasion de 
bénéfices imprévus! et considérables : quelques-unes purent 
alors racheter les titres de leurs propres emprunts. Mais les 
industriels allemands ne vous diront jamais qu'ils ont assez 
d'argent. Dès qu'ils ont l'intuition qu'une dépense sera pro- 
ductive, ils engagent les capitaux sans compter. « Geld spielt 
keine Rolle » (l'argent ne joue aucun rôle), c'est leur devise. 
En toutes choses, ils voient grand et ils voient loin. 

L'aide qu'ils demandent à la science, ils la rémunèrent en 
tenant compte non seulement des progrès réalisés, mais surtout 
de ceux qu'ils espèrent. Le directeur d’un grand consortium 
industriel me disait : « Nos frais généraux sont calculés de telle 
sorte, que les savants qui travaillent pour nous, dans des labo- 
ratoires équipés à nos frais, puissent poursuivre leurs recherches 
pendant cinq ans, sans obtenir aucun résuliat. » J'ai visité à 
Dahlem, près de Berlin, des instituts de recherche dont le 
groupement forme une véritable petite ville. « De toutes les 
machines, de tous les appareils que vous voyez ici, m'a dit 
mon guide, il n’en est pas un qui nous ait coûté un sou. 
L'industrie pourvoit gratuitement à tous les besoins de nos 
laboratoires. » 

En dépit de certaines apparences, il semble aussi que la 
réforme industrielle ait plutôt amélioré les rapports entre le 
capital et le travail. Les syndicats ont commencé par protester 
contre les concentrations et les fusions d'entreprises, craignant 
qu'elles n’aboutissent à l’accaparement et à la fixation arbitraire 
des prix. Ils réclamaient l'intervention et le contrôle de l’État. 
Puis ils ont compris que le seul contrèle efficace était celui des 
lois économiques, et qu'une entreprise avait d'autant moins de 
chances et de moyens d'y échapper, qu'elle avait atteint un 
développement plus considérable. Il se peut aussi que les chefs 
des organisations ouvrières voient dans la formation de ces 
grands cartels une étape vers la nationalisation des industries. 
« Lorsqu'une entreprise a alteint les proportions de l'I G, 
me disait l’un d'eux, ce n’est plus une affaire privée, cela 
devient une institution nationale. » Enfin les directeurs des 
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grandes entreprises associent de plus en plus étroitement les 
syndicats intéressés à l’économie générale et au développement 
de leurs affaires. Le groupement de plusieurs centaines d’entre- 
prises, exploitées par 60 ou 80 000 ouvriers, entraîne, pour les 
hommes qui le dirigent, une double responsabilité, technique 
et sociale ; l’une et l’autre sont formidables et constituent pro- 
bablement, pour la communauté, la garantie la plus efficace 
contre toute faute et contre tout abus. Un grand industriel, qui 
n’est point Allemand, m'a fait cette déclaration saisissante 
« Lorsqu'un konzern atteint les dimensions de certaines affaires 
allemandes, ce n’est plus seulement un appareil de puissance 
économique, c'est un instrument d'équilibre social. » 

Bref, l’évolution de l’économie nationale, telle qu'elle 
a commencé de se produire en Allemagne, retient l'attention, 
suscite même l'étonnement des observateurs les plus divers et 
les plus diversement intéressés. Ceux qui en ont pris l'initiative 
et la direction se sentent sur la bonne voie; la vision très nette 
des obstacles à surmonter n'ébranle point leur confiance. Nous 
marchons, disent-ils, dans le sens de l’économie mondiale. 
Peut-être bien qu'ils la devancent de quelques étapes, mais ce 
n'est pas pour leur déplaire. Ils observent qu’en dépit de tous 
les changements politiques, de toutes les nouvelles barrières 
élevées en Europe, l'échange réciproque des marchandises 
y suit sensiblement les mêmes voies qu'avant la guerre. Ils 
relèvent dans le monde une tendance générale à la rationa- 
lisation, à la concentration des entreprises, à la division du 
travail et à l'élargissement des marchés. Tous ces mouvements 
auront pour conséquence inévitable une réforme des relations 
économiques mondiales. Qu'elle vienne, cette réforme : l’Alle- 
magne est prête. 


LES ALLEMANDS ET NOUS 


Les Allemands auraient-ils su tirer meilleur parti de la 
défaite que nous de la victoire ?... L'Allemagne de 1927 m'a 
paru tout entière absorbée dans une œuvre de reconstruction 
et de réorganisation qui, assurément, est loin d’être achevée, 
mais qui se poursuit avec ordre et méthode, progresse rapide- 
ment et, depuis deux ans, sans à-coups. De cette œuvre essen- 
tielle presque rien ne la distrait. L'ordre intérieur est rétabli; 
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le communisme, tenu en respect par la social-démocratie, 
s'agite dans le vide; les fameux Conseils (Betriebsraete, Wirt- 
schafsrat, etc.) créés au lendemain de la révolution, subsistent, 
mais à l’état de fantômes : on n'entend même plus prononcer 
leur nom. Les polémiques de parti suscitent en général trop peu 
d'intérèt dans le pays pour troubler l'unité nationale : seules les 
rivalités confessionnelles m'ont paru réveiller, dans les classes 
dirigeantes et même dans les masses, un écho profond. La 
question du régime laisse le grand public à peu près indifférent. 
Un seul problème essentiel retient l’attention du peuple entier : 
l’avenir de l'Allemagne, de la nation allemande, de tous les 
Allemands épars dans le monde. Et sur ce terrain brülant, 
toutes les passions se confondent, tous les efforts se rejoignent. 
Politiciens, diplomates, industriels et commerçants s’inspirent 
d'une même idée : reconquérir pour l'Allemagne un champ 
d'action à sa taille, à la mesure de son activité et de ses besoins. 
Conquête pacifique, autant que possible; violente, si cela est 
nécessaire. 

Le désir d’un accord durable avec la France, économique 
et même politique, s'inspire directement de l'intérêt allemand. 


La prétention d'établir cet accord sur l'oubli du passé perce 


de toutes parts, dans les journaux, dans les discours politiques, 
dans les conversations privées. C’est ce qui nous étonne el 
nous scandalise. Un écrivain allemand notoire m'a dit : « Iei, 
nous avons tous oublié la guerre; on m’assure qu'il en est de 
même chez vous. — L'oubli dont vous parlez, ai-je répondu, 
est peut-être venu chez quelques Français qui n’ont pas fait la 
guerre; ceux qui l'ont faite n’en sont pas là; et moins encore 
ceux chez qui vous l'avez faite. » 

Sur ce point, la différence entre Français et Allemands 
n’est pas seulement profonde : elle est irréductible. Jamais 
nous ne pourrons, jamais nous ne devrons oublier que la 
guerre de 1914 nous a été imposée par un adversaire aussi 
insoucieux du droit d'autrui que de ses propres devoirs et des 
obligations internationales les plus sacrées ; et que, du fait de 
cet adversaire, les cruautés inévitables d’un conflit armé se 
sont doublées d’horreurs inutiles, de destructions barbares et 
systématiques. Si le souvenir en sortait de nos mémoires, la 
trace en demeurerait inserite sur notre sol, si nette et si pro- 
fonde que les siècles passeront sans l'effacer. Et, d'autre part, 
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jamais les Allemands ne voudront reconnaitre que leur gou- 
vernement, fût-ce un gouvernement aujourd'hui déchu, est 
responsable devant l'histoire, devant l'humanité, de la guerre 
la plus horrible et la plus désastreuse que le monde ait jamais 
connue. Ceux-là mème qui savent n’avoueront point, et la polé- 
mique risque fort de se poursuivre indéfiniment. Mais enfin 
le sort a permis que les différends qui restent à régler entre la 
France et l'Allemagne aient été transposés du plan sentimental 
sur le plan rigoureux des chiffres. Le meilleur terrain d'entente 
entre les deux peuples, pour le moment, c’est le plan Dawes : 
n'en sortons pas, et ne permettons pas aux Allemands d'en 
sortir; il est d’ailleurs beaucoup plus vaste et plus fertile en 
ressources qu'on ne le pense communément. 

Les hommes politiques des deux pays ne parlent pas le 
même langage. L'argument de droit pur, qu’un Français juge 
invincible, semble à l'Allemand dépourvu de toute valeur pra- 
tique. Le premier veut d’abord avoir raison; le second veille 
surtout à ce qu'on ne lui fasse pas de tort, et s’exposera plus 
volontiers à une contradiction qu'à un dommage. 

Quant au « rapprochement intellectuel », j'avoue ne pas 
bien saisir ce qu'on entend par là. S'il s’agit des relations 
d'ordre purement scientifique, il y a longtemps que savants 
français et allemands ont rétabli entre eux les contacts néces- 
saires et la collaboration indispensable. S'il s’agit des effusions 
souvent ridicules, parfois même choquantes, de quelques 
artistes, hommes de lettres ou de théâtre, il est certain qu’elles 
font plus de tort que de bien. Si encore ces messieurs avaient 
le bon goût et l'honnêteté de ne parler que de ce qu'ils savent ! 
Mais le plus souvent, ignorant tout de la politique allemande 
et même de la nôtre, d'ailleurs plus curieux d’étonner ou de 
plaire que de s’instruire, on les entend exprimer sur les sujets 
qu'ils ignorent des opinions malencontreuses, et les donner 
pour celles que professe unanimement l'élite de la société fran- 
çaise. Ce que des interlocuteurs adroits ont pu faire dire 
de sottises à ces singuliers missionnaires est proprement 
incroyable. 

Avant 1914, les relations intellectuelles entre la France et 
l'Allemagne étaient nombreuses et étroites : cela n’a malheu- 
reusement rien empêché. Au contraire, depuis 4871, les rapports 
économiques étaient demeurés défiants et rares. Chacun des 
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deux peuples travaillait chez lui, mettant tous ses soins à se 
passer du concours de l’autre, même s’il devait payer cet isole- 
ment au prix de gros désavantages. Ce fossé, volontairement 
creusé entre l’économie française et l’économie allemande, 
a contribué, pour une part, à rendre la guerre possible, 
nulle solidarité d'intérêts ne venant faire contrepoids à l'anta- 
gonisme des caractères et des sentiments. Aussi ne peut-on 
qu'approuver, d’une façon générale, soit les arrangements 
conclus dans ces derniers temps entre producteurs français et 
allemands de l'acier et de la potasse, soit la mise en vigueur 
d’un accord économique entre les deux États. Quant au « rap- 
prochement politique », c’est une autre affaire. 

Il faut voir et dire les choses comme elles sont. Ni les 
démonstrations oratoires et sentimentales organisées par les 
apôtres d'un « rapprochement » franco-allemand, ni les protes- 
tations larmoyantes de quelques pacifistes, ni les missions de 
parlementaires, ni les échanges d'étudiants et de professeurs 
ne changeront rien à cette réalité évidente, incontestable : entre 
la France et l'Allemagne, il y a un abîme de défiance. Beaucoup 
d’Allemands le déplorent, aucun ne le nie; quelques-uns veu- 
lent bien reconnaître que la politique suivie depuis le paix par 
leurs dirigeants, n’est pas de nature à dissiper nos inquiétudes 
ou à désarmer nos soupçons. 

En ce qui nous concerne, nous aurons réalisé un premier 
progrès, lorsque cette défiance obscure et confuse sera devenue 
vigilance réfléchie et clairvoyante. Se croire à l'abri du danger 
parce qu'on aura multiplié les mesures de contrôle et de 
garantie est une illusion puérile. Un peuple, comme un indi- 
vidu, ne vit pas sans risques; plus il est puissant, plus il est 
actif, et plus le risque grandit. Pour l’écarter, ou pour le 
vaincre, la première condition est de le bien connaître et de 
l’évaluer exactement. La France doit savoir qu'elle a désor- 
mais en face d'elle, non plus un peuple humilié par la défaite, 
bouleversé par la révolution, ruiné par la débâcle économique 
et financière; mais une nation, unie et laborieuse, qui, avec 


l'ordre et la discipline, a retrouvé l'orgueil et la confiance 


en soi, qui cherche avec méthode, sur tous les terrains, le 
meilleur emploi de ses forces et qui aspire passionnément 
à reconquérir ce qu'elle a perdu. 

Maurice PERNOT. 
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[10 
LA BARRIÈRE DU TRÔNE 


A LA CONCIERGERIE 


Le Luxembourg était dans la stupeur; le lendemain de la 
nuit fatale où la prison s'était vidée du cinquième de ses 
habitants, « personne n'osait descendre dans la galerie... les 
détenus se rencontrant dans les corridors évitaient de se regar- 
der », tant étaient navrants « l’effroi et la consternation de ceux 
qui avaient vu partir de leur chambre des camarades, des 
amis, des parents ». Les bruits «les plus fous se répandaient » : 
certains assuraient que les 156 étaient mis en liberté; quand 
on apprit qu'ils passaient en jugement, « ce fut un coup de 
foudre ». À la porte monumentale de la rue de Tournon, une 
foule alarmée s'’amassait; des femmes se pressaient, gémis- 
santes, implorant des nouvelles; beaucoup pleuraient ; plusieurs 
s'évanouirent. Ce fut pis quand les « moutons » appelés en 
témoignage rentrèrent vers cinq heures du tribunal et annon- 
cèrent triomphants que des soixante premiers mis en jugement, 
pas un seul n'était acquitté ; à cette même heure, ils roulaient 
vers la barrière de Vincennes où les attendait la guillotine. 

La terreur pesait sur la vaste prison, plus morne et silen- 
cieuse que s! elle eût été déserte. L'anxiété était si intense, si 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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harcelante que l’un des détenus monta sur le toit; on le vit, 
d'en bas, considérer longuement la hauteur du bâtiment et, 
tout à coup, il plongea.. Son corps vint se briser sur la balus- 
trade de marbre qui formait alors terrasse au fond de la 
grande cour. C'était un pauvre courrier, nommé Legrand, 
qu'obsédait le cauchemar de l’échafaud; on sut qu'il était 
marié et avait quatre enfants. Nul ne le plaignit; on l’envia. 
Le concierge seul flétrit « ce misérable qui redoutait la justice 
du tribunal ». Une main inconnue jeta des fleurs sur la place 
où Legrand s'était tué. 

Cependant Fouquier-Tinville semblait se désintéresser du 
Luxembourg ; le procédé employé pour y éclaircir les rangs 
avait donné des résultats si .décisifs que le Comité de Salut 
public décidait de l’appliquer à d’autres prisons; les moutons 
allaient désormais « travailler » ailleurs et l’on pouvait espé- 
rer que, ayant payé son tribut, la grande geôle où venait d'être 
opérée cette coupe sombre, serait, pour un temps, épargnée. 

Les dames de Noailles, sourdes toutes les trois, ne voyant 
personne, vivant quasi recluses, avaient échappé à l'appel du 
18 messidor. Soit que les dénonciateurs les eussent oubliées, 
soit qu’ils eussent hésité devant l’invraisemblance d’englober 
ces trois femmes dans l'accusation de perpétrer la destruction 
du gouvernement et le massacre de la Convention, elles 
n’avaient pas été portées sur la fatale liste bâclée dans les offi- 
cines des Comités. Fouquier-Tinville, absorbé nuit et jour par 
l’écrasante besogne quotidienne, ignorait probablement leur 
existence, et l’on était en droit de les croire sauvées. 

Seule, la vicomtesse de Noailles, la mère des deux jeunes 
garcons confiés à M. Grelet, se préparait à la mort. Sa mère, la 
duchesse d’Ayen, se bercait d'illusions ; la grand mère la maré- 
chale, dont la raison était fort obscurcie, ne se rendait pas 
compte du péril de la situation. La vicomtesse, d'ailleurs, leur 
dissimulait pieusement ses craintes et s’évertuait à leur alléger 
les tracas de la captivité. Cette courageuse jeune femme, — 
elle avait trente-cinq ans, — réunissait, au dire de ceux qui la 
connurent, « tout ce qu'il est possible de vertus et d’agré- 
ments » : ses proches l’appelaient « l’ange », et ce que l’on sait 
d’elle durant la torturante épreuve incite à ratifier, sans res- 
triction, cet éloge. 

Elle parvenait, on ne sait par quel moyen, à correspondre 
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avec le précepteur de ses deux fils; les rares billets qu'on a 
d'elle sont empreints d’une résignation, d'une sollicitude, d'une 
raison et de sentiments tout à fait supérieurs. Si elle se 
dévouait effectivement à sa mère et à son aïeule détenues avec 
elle, sa pensée constante allait à ses enfants, à leur éducation 
religieuse, à leur avenir. Quelques jours après « la fournée du 
Luxembourg », elle écrivait : 

« Je confie et remets entre les mains du citoyen Grelet mes 
trois enfants, mes deux garçons et ma fille. Je déclare que mon 
intention la plus formelle et la plus expresse, actuellement el 
dans le cas où je viendrais à manquer, est qu'il en soit toujours 
chargé. Je lui cède et je dépose entre ses mains tous mes droits 
et mon autorité sur eux. Je le prie de leur servir de mère et de 
s'opposer fortement à tout ce qui pourrait tendre à le séparer 
d'eux. Je l'autorise à les faire changer de lieu, à les placer où 
bon lui semblera, enfin à disposer de mes enfants comme des 
siens. J'ai la confiance que tous ceux qui conserveront quelque 
souvenir de moi regarderont cette intention de ma part comme 
la plus sacrée. Fait en la maison d’arrestation du Luxembourg, 
ce 24 messidor de l’an IT de la République française, une el 
indivisible. Louise de Noailles, femme Noailles. » 

Tout s'était effondré autour d’elle ; de sa noble famille, des 
hautes relations parmi lesquelles elle avait vécu, entourée 
d'hommages et d’adulations, des nombreux et jadis dévoués 
serviteurs de sa maison, tout est dispersé ou disparu ; elle n’a 
plus au monde que le jeune confrère de l'Oratoire auquel sont 
confiés ses fils; aussi comme elle se raccroche à lui, en quels 
termes suppliants elle le conjure de ne point abandonner ses 
chers petits! Elle l'appelle mon cher enfant; — M. Grelet, on 
l'a dit, avait vingt-trois ans ; — elle veut le considérer comme 
un fils, afin qu'il se considère lui-même comme le frère ainé 
de ses pupilles. Il était digne de cette confiance et dans les réti- 
cences prudentes de la mère éplorée, on discerne jusqu’à quel 
point il poussa le dévouement. Lui-même il porte, depuis la rue 
de l'Université jusqu’au Luxembourg, les objets que réclame la 
vicomtesse ; aux grilles de la prison il stationne longtemps, 
guettant le moment propice d'aborder et de soudoyer un 
employé compatissant qui transmettra sa commission. Il fait 
plus : comme les dames de Noailles sont sans argent, il assure 
la dépense de la maison et subvient même à l'entretien des 
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trois détenues. Le 27 messidor, M°* de Noailles écrit à l'aîné de 
ses enfants, lui recommandant, s’il retrouve son père qui est 
émigré, « de lui détailler toutes les obligations qu’elle a envers 
le citoyen Grelet » : « Je me repose sur votre cœur pour lui 
dire tout ce qu’il a été pour vous et pour moi. N'oubliez pas de 
lui ajouter qu'il a voulu faire bourse commune avec nous et 
que nous avons vécu à ses dépens. » S'adressant à Grelet lui- 
même : « Dites-vous bien souvent que vous êtes mon unique 
mais très abondante consolation sur la terre... » Elle le 
confond dans son affection pour ses deux fils et sa fillette : 
« Adieu, chers enfants, je vous porte tous dans mon cœur, plus 
tendre que jamuis pour vous quatre. » 

Le ton de ces recommandations témoigne que la vicomtesse 
de Noailles s'attendait et se préparait à mourir. Elle savait 
évidemment quel ouragan de folie sanguinaire soufflait sur 
Paris. Bien que le concierge Guiard fit bonne garde et qu'il eût 
interdit la lecture des journaux, des bruits sinistres filtraient 
jusqu'aux détenus. La Révolution, prise de frénésie, fauchait 
au hasard; chaque jour était marqué d’une hécatombe; tout 
tombait pêle-mèle, ouvriers, prêtres, paysans, avocats, nobles, 
cultivateurs, militaires, filles du peuple, bourgeois, actrices, 
employés, savants, marins, religieuses, princes, boutiquiers… 
Les coups, frappés à l’aveuglette, atteignaient même le personnel 
du tribunal et, sauf le décadi où l'échafaud chômait, Paris, 
stupide de honte et d'épouvante, voyait quotidiennement défiler 
des cortèges de trois, de quatre, de cinq, de huit charrettes char- 
gées de pauvres êtres résignés ou éperdus, la plupart du temps 
silencieux, traînés, entre des gendarmes, vers la barrière de 
Vincennes. Les cortèges de 40 victimes n'étaient point rares; 
il y en eut de 60 ; il y en eut une de 68! Et les gens du faubourg 
Antoine regardaient passer ces longs convois de condamnés 
qu'on lui disait être des conspirateurs. Parfois pourtant le bon 
sens du peuple se révoltait, — tacitement, — et la rue, blasée 
pourtant sur le spectacle de ces affreux cortèges, s’étonnait, 
prête à s'apitoyer. 

Le 29 messidor (17 juillet), Ia fournée était belle : 
39 condamnés, quatre charrettes au moins, dont deux étaient 
remplies de 16 femmes uniformément couvertes de manteaux 
blancs; elles chantaient. Elles chantaient de leurs voix grêles 
et calmes un cantique en latin sur un air bien oublié, mais 











LE JARDIN DE PICPUS. 183 


que beaucoup reconnaissaient pour l'avoir entendu, pour 
l'avoir chanté eux-mêmes, au temps où l’on ne guillotinait 
point : c'était le Salve regina, auquel, — le trajet était long, — 
succéda le Te Deum. Les seize femmes étaient des carmélites de 
Compiègne : quelques-unes très vieilles, — deux d'entre elles 
avaient soixante-dix-neuf ans; — la plupart étaient d'âge mur ; 
deux seulement, dont une novice, paraissaient fort jeunes. 
Toutes psalmodiaient maintenant le Miserere. La journée était 
magnifique, le soleil radieux, l'air brûlant. 

Marchant autour des voitures, les « furies de guillotine » 
qui, d'ordinaire, invectivaient ou raillaient les condamnés, 
écoutaient muettes et déconcertées. Celles qui suivirent jusqu'à 
l'extrémité du faubourg où, sur la place du Trône, était dressé 
l'échafaud, assistèrent à un spectacle unique dans les annales 
des exécutions. Descendues des charrettes, les saintes filles se 
mirent à genoux et chantèrent le Veni Creator, pendant que 
les valets du bourreau procédaient aux derniers préparatifs. 
La première qu'ils saisirent fut la plus jeune, la novice. Elle 
fit une génuflexion devant sa supérieure, pour lui demander 
« la permission de mourir », et, en gravissant l'échelle, elle 
entonna le psaume Laudate Dominum; quinze voix s’unirent à 
la sienne. À mesure que les formes blanches montaient et dispa- 
raissaient, le chant glorieux s’assourdissait, jusqu’à ce qu’une 
voix chantât seule; celle de la prieure, qui mourut la dernière. 

Il serait cruellement injuste d’accuser la population de 
Paris d’avoir applaudi de telles scènes : de l'aveu même du 
Bulletin du Tribunal révolutionnaire, dont les rédacteurs étaient 
bien placés pour savoir ces choses, les immondes mégères qu'il 
nomme lui-même « les furies de guillotine » étaient recrutées 
et « payées par la faction des égorgeurs pour insulter les 
victimes ». Le peuple répugnait aux massacres : il en avait . 
honte et les supportait pourtant, contraint par la peur. 
« Trois filles qui crient, disait une femme d'esprit, font plus de 
bruit que cent mille hommes qui se taisent. » Au reste, l'excès 
même de la Terreur imposait à l’instinctive logique de la foule 
la croyance que « ça ne pouvait pas durer », que l’ignominieux 
régime touchait à sa fin. On la prévoyait prochaine, sans que 
l’on aperçût de quel côté viendrait le salut. Chaque jour gagné 
apportait donc un semblant d'espoir et, soit que M. Grelet eût 
des motifs de croire les dames de Noailles hors d'atteinte, soit 
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‘ qu'il s’efforçàt à s’illusionner, afin de faire partager sa tranquil- 


lité à ses élèves et leur épargner des transes trop cruelles, il 
affectait une sérénité dont peut-être était-il la première dupe. 
Deux fois par semaine, il allait chercher la petite Euphémie 
à Vincennes et la conduisait, ainsi que les deux frères de la 
fillette, promener au jardin du Luxembourg. A une heure 
çonvenue, il les postait dans l'allée des platanes et la vicomtesse 
de Noailles, sous prétexte de prendre l'air, montait à l'étage 
supérieur du palais d’où elle pouvait apercevoir ses enfants 
jouant et s’ébattant avec l’insouciance de leur âge. C'était pour 
la malheureuse mère des instants de déchirant bonheur qu'elle 
n'osait prolonger, de crainte d’être surprise. Quand l'infati- 
gable précepteur avait reconduit les deux jeunes garçons rue 
Saint-Dominique et leur sœur à Vincennes, il était rare qu'il 
ne retournât point jusqu’au Luxembourg pour y porter quelque 
objet de lingerie ou d’habillement demandé par les détenues. 

Le 22 juillet (3 thérmidor), vers sept heures et demie 
du soir, il se dirigeait vers la prison, chargé d’un paquet 
d'effets destinés à la vicomtesse de Noailles. Du bas de la rue 
de Tournon, il aperçut un gros rassemblement d'hommes et 
de femmes massé devant la grande porte du palais. Tout de 
suite il fut inquiet. Il déposa son fardeau dans une boutique 
tenue par une personne amie de la femme de chambre de la 
duchesse d’Ayen, et, fort anxieux, il approcha de l’attroupe- 
ment qui entourait un grand chariot garni dans toute sa lon- 
gueur de banquettes suspendues aux ridelles. C'était le chariot 
du tribunal ; son conducteur était apprécié des badauds; vêtu 
comme un baladin, il les amusait, durant l'attente, par ses 
singeries et ses entrechats. 

M. Grelet se faufila parmi la foule jusqu’au portail de la 


. prison. Un guichetier en sortit, le reconnut et lui souffla : 


« Va-t-en! Elles y sont! » Le cœur glacé, il resta, assurant sa 
contenance; il voulait voir encore une fois celles pour lesquelles 
il s'était dévoué. IL parvint à se pousser jusqu’à la porte qui, 
bientôt, s’ouvrit toute grande, découvrant deux gendarmes que 
suivait immédiatement la vicomtesse de Noailles. Elle aperçut 
aussitôt Grelet, passa tout contre lui, prit sa main que, sans 
mot dire, elle serra d’une pression affectueuse. L'un des 
gendarmes l'aida à monter dans le chariot où prirent place, 
tout près d'elle, sa mère la duchesse d’Ayen, et son aïeule la 
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vieille maréchale ; puis on empila encore cinq ou six autres 
femmes et tout autant d'hommes : on n’en pouvait caser davan- 
tage, et il restait à charger une quinzaine de prisonniers. Cela 
occasionna un retard : le chariot stationnait, en attendant le 
signal du départ et M"* de Noailles, promenant ses regards sur 
la foule, avisa le précepteur de ses fils. Elle joignit les mains 
et courba le front, indiquant par cette attitude qu'il fallait prier; 
puis, levant le doigt, elle montra le ciel et esquissa le geste 
d'une bénédiction. Ensuite, elle se pencha vers sa mère, assise 
contre elle sur la planche et dut lui dire que M. Grelet était là, 
car la duchese d’Ayen « porta plusieurs fois la main à ses 
lèvres », derniers baisers envoyés par la grand mère à ses petits 
enfants. Les curieux pressés autour du chariot cherchaient des 
veux à qui s'adressait cette mimique; Grelet, jouant l'indiffé- 
rence, se tournait, lui aussi, en tous sens, comme pour 
découvrir dans la foule celui auquel elle était destinée. 

Après une demi-heure, le chariot démarra ; une quinzaine 
de personnes qui n'y avaient pas trouvé place le suivaient à 
pied, entourées de gendarmes. Il remonta en quelques tours de 
roue la rue de Vaugirard et tourna tout de suite à gauche 
dans la rue de Condé. Grelet l'accompagnait, décidé à suivre 
jusqu'à la Conciergerie. M° de Noailles ne le perdait pas de 
vue : à l'endroit où la rue de Condé se resserre et s’infléchit 
vers le carrefour, la vicomtesse fit de la main trois fois le geste 
de la bénédiction. C'était le nombre de ses enfants. 

Par la rue des Fossés Saint-Germain (actuellement de l’An- 
cienne Comédie), la rue Dauphine et le Pont-Neuf, le chariot 
atteignit l'île du Palais et tourna sur le quai aux Lunettes 
(aujourd'hui quai de l’Horloge). M. Grelet, qui marchait à sa 
hauteur, entendit tout à coup derrière lui une voix rude disant : 
« Je t'arrête; je te reconnais. » Il tourne la tête : l’un des 
gendarmes, celui qui l’a vu à la porte du Luxembourg 
serrer la main de M de Noailles, allonge le bras pour 
l'appréhender; mais déjà Grelet a pris sa course, se jette dans 
la rue de Harlay qui traverse l'ile du Palais, écartant de 
sa canne les passants, suivi par le gendarme qui crie : 
« Arrêtez! », oblique à toutes jambes sur le quai des Orfèvres 
où il tombe dans les bras de deux ouvriers qui lui barrent le 
chemin et le remettent au gendarme. Un instant plus tard, il 
était dans un cachot du bureau de police, où il profitait de sa 
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solitude pour déchirer des papiers compromettants qu'il avait 
en poche et dont il mâcha et avala ce qu'il put. Alors, assis 
sur une pierre, dans l'obscurité la plus complète, il réfléchit à 


‘sa siluation ; sa pensée se reporte aux dames de Noailles qu'il 


vient de voir pour la dernière fois; au désespoir de la vicom- 
tesse et de sa mère quand, demain, elles le verront condamné 
en même temps qu'elles; à ses élèves, auxquels il ne pourra 
apprendre avec d'affectueux ménagements qu'ils ont perdu à la 
fois leur bisaïeule, leur grand mère et leur maman. Ce: 
pauvres enfants, à cette heure même, s'inquiètent de son 
absence et l'attendent pour prendre leur repas. Qu'arrivera-t-il 
d'eux quand il ne sera plus là ? Il s'était jeté à genoux et mêlait 
des prières à ces amères considérations. Sa porte s’ouvrit; un 
geôlier qu'accompagnait un officier de gendarmerie, parul, 
portant une lanterne : « As-tu ta carte? » Grelet lui remit sa 
carte de sûreté qu'il avait obtenue quelques jours auparavant 
et il expliqua, en peu de mots, qu'il était coupable seulement 
d'avoir serré la main d'un détenu qu'on tirait du Luxembourg, 
mais qu'il n'avait pas échangé un seul mot avec ce suspect. Le 
geôlier l’écouta attentivement et sortit, emportant la carte. Les 
transes de Grelet redoublèrent : son adresse était sur celte carte; 
on irait à l'hôtel de Mouchy, on y ferait perquisition ; on y 
découvrirait toute sa correspondance avec les dames de Noailles; 
on inquicterait peut-être les enfants. 

L'officier de gendarmerie revint : « Voici ta carte, dit-il : 
va-t-en ! Une autre fois, ne t’approche pas de si près. » Grelet était 
libre. Il courut jusqu’à la rue de l'Université où il n'arriva qu'à 
onze heures du soir; ses élèves, pris de peur en voyant qu'il ne 
rentrait pas, ne s'étaient pas couchés et le pressèrent de ques- 
tions. Il répondit qu'il avait été fort occupé d'eux, qu'il leur 
raconterait tout le lendemain. Sur quoi, il dit avec eux la 
prière et ils se mirent au lit : « Au moins, pensait Grelet 
en leur souhaitant bon sommeil, ils passeront encore cette nuit 
tranquille ; la suivante sera bien cruelle et bien douloureuse. 

Dans les derniers temps de leur séjour au Luxembourg, les 
dames de Noailles n'avaient rien fait, rien dit qui eût pu attirer 
sur elles l’attention. Leur surdité les tenait à l'écart et il était 
difficile aux délateurs d'entrer en conversation avec elles. Un 
jour, on jeta des œufs pourris dans leur chambre; elles se 
plaignirent et Beausire, l’un des moutons, en profita pour les 
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accuser de conspiration. Est-ce lui qui les signala à Fouquier- 
Tinville et inséra leurs noms dans une liste complémentaire ? 
Le 3 thermidor, Fouquier signait l’ordre de les transférer à la 
Conciergerie. 

Il existe encore, ce papier qui passa des mains de l'accusa- 
teur public à celles du concierge Guiard et, de là, aux mains 
des trois nobles femmes. Il porte en tèle une vignette où la 
hache, la pique surmontée du bonnet phrygien et une branche 
de laurier sont encadrées de cette devise : Soyez dignes d'être 
des révolutionnaires. Les noms des trois détenues y sont ainsi 
inscrits : /emme Brissac-Noailles, Louise Noailles, Jean-Baptiste- 
Louise Daguesseau femme d’'Enghien (pour d'Ayen), le tout 
griffonné à la diable et couvert de ratures. C’est par ce grossier 
feuillet que la vicomtesse de Noailles sut qu'elle était appelée 
au tribunal avec ses deux chères compagnes. Au moment où on 
le lui remit, elle lisait l’/mitation de Jésus-Christ ; elle écrivit à 
la hâte sur la bande de papier qui lui servait de signet : Adieu, 
mes enfants, courage et prière. Elle plaça ce signet à la page où 
sa lecture fut interrompue, puis elle baisa le volume et le fit 
porter à la Duchesse d'Orléans recluse à quelques pas d'elle, en 
la priant de le faire parvenir un jour à ses enfants, comme un 
dernier gage de sa tendresse. La Duchesse d'Orléans survécut à 
la Terreur et s’acquitta fidèlement de la commission ; le livre 
et le signet sont précieusement conservés par les descendants 
d'Euphémie de Noailles. 

On a vu comment s'opéra le transfèrement. Au moment où 
Grelet entrait au bureau de police, les trois prisonnières péné- 
traient dans la Conciergerie, lieu redoutable dont la tragique 
célébrité s'était faite en moins de six mois. La Conciergerie ne 
ressemblait en rien aux autres prisons de Paris. Ici ne règnent 
ni le désœuvrement, ni l'ennui. Sauf rares exceptions de ceux 
qui parviennent à s'y faire oublier, on n'y séjourne pas : on 
y passe. De tous ces gens qui ne sortiront de là que pour mourir 
se dégage une vie intense, bruyante, souvent gaie, « d'une 
gaîté féroce » ; on ne réfléchit plus, on dépense sans compter, 
on boit sans mesure, les têtes s’'échauffent, on soupe, on rit avec 
des compagnons d’infortune ; l'arrêt fatal est dans leur poche : 
« on brave les juges, les bourreaux, la mort ; rien n’intimide ». 
Le lendemain, on apprend l'exécution de ceux avec lesquels on 
festoyait la veille; ils envoient aux survivants des compliments, 
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les assurent de leur courage, et le train de vie ne change pas. 
C'est un tumulte incessant, une fièvre, une agitation “perpé- 
tuelles ; les nouveaux arrivants croisent au greffe ceux qui 
partent pour l’échafaud ; des huissiers appellent les accusés du 
jour, distribuent les actes d'accusation ; des geôliers circulent, 
suivis d'énormes dogues ; des garçons restaurateurs apportent 
du dehors les fins diners ; des « pailleux » fuient l’infecte cave 
où ils agonisent et cherchent dans la cour un rayon de soleil 
et un peu d'air pur ; des gendarmes groupent, pour l'audience 
qui va s'ouvrir, des gens qui ricanent, chantent ou prient, et les 
visiteurs qui viennent au parloir pour voir un détenu, sont 
assourdis et consternés du bruit de cette population toujours en 
remous. 

Au quartier des femmes, on est plus calme ; mais on n'y 
nargue pas moins la mort. La toilette y revendique ses droits: 
les négligés du matin, « plein de fraîcheur, n’indiquent pas du 
tout qu'on a passé la nuit sur un grabat ou sur une paille 
fétide ». Après midi, les prisonnières redescendent habillées 
avec recherche, coiflées avec élégance ; l’étroite cour « res- 
semble à un parterre orné de fleurs », et Beugnot qui trace ce 
tableau ajoute : « La France est probablement le seul pays 
et les Françaises les seules femmes au monde capables de 
porter ce qu'il y a de plus altrayant au sein de ce que l'univers 
peut offrir de plus repoussant et de plus horrible. » 

Quant au local, il est infect; le peu qui en reste aujour- 
d'hui n’en peut fournir une idée. Qu'on imagine un gigan- 
tesque puits creusé au plus profond du vieux Palais et qu'’en- 
tourent de toutes parts de hautes murailles percées de rares 
fenêtres pour la plupart aveuglées. Un dédale de couloirs 
tortueux, un enchevêtrement de cellules sans jour, de réduits 
pareils à des in pace, de cachots, de salles disparates, les unes 
hautes comme des cathédrales, les autres basses à s’y heurter 
le front contre les solives du plafond ; une grille solide tous les 
vingt pas ; des escaliers de pierre tournent dans l'épaisseur des 
murailles, des voûtes en ogives, des guichets garnis de verrous 
gros comme le bras ; du noir, du froid, de l'humidité, de la 
puanteur et partout, partout, des lits, des paillasses jetées à 
même les dalles, de méphitiques « griaches » où séjournent 
les ordures de toute une chambrée. Pas de réfectoire ; des 
tables grossières ici ou là. Pas de galerie-promenoir, si ce n’est 
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« la rue de Paris » qui conduit du greffe d'entrée au préau des 
hommes et où tout passe, arrivants, guichetiers, chiens de 
garde, fournisseurs, employés du tribunal, distributeurs d'actes 
d'accusation, happe-chairs de tous genres, condamnés qu'on va 
tondre, valets de bourreau porteurs de cordes et porte-clefs 
farouches, qui vont, le soir, verrouiller les prisonniers dans 
leurs cellules. 

Par la cour du Mai, les dames de Noailles descendirent 
dans cette Morgue toujours en mouvement et en rumeur 
comme une halle un jour de marché. Il fallut le temps de les 
écrouer, de leur remettre leur acte d'accusation, de les con- 
duire au quartier des femmes et de leur y trouver une place ; 
il était plus de neuf heures du soir quand on leur ouvrit un 
cachot habité déjà par trois pensionnaires. Fatiguées, elles 
demandèrent s’il était possible de leur procurer quelque nour- 
riture et des lits; mais il fallait payer, et la vicomtesse de 
Noailles ne possédait plus que 12 livres en écus. Or un lit de 
sangle se louait 15 francs pour un mois à la Conciergerie, et, 
n'y passât-on qu'une nuit, le mois était dù tout entier. Quant 
au souper, il était trop tard pour l'obtenir, les fournisseurs 
n'entrant pas dans la prison durant les heures de nuit. Une 
détenue charitable offrit aux arrivantes de l’eau de groseille 
pour calmer leur soif. Une autre, M®e Lavet, donna son lit à la 
maréchale de Noailles; en dédoublant des couchages, on en 
improvisa un pour la duchesse d'Ayen; la vicomtesse refusa 
qu'on installât pour elle un grabat sur le carreau : « Ce 
n'est pas la peine de dormir si près de l'éternité », dit-elle. 
Elle accepta seulement un livre de piété et une chandelle et, 
quand elle eut veillé à l'installation de sa mère et de sa grand 
mère, elle se mit en prières. 

La nuit de ce campement fut agitée : la maréchale dormit 
quelques heures, « par intervalles », et, chaque fois qu’elle se 
réveillait, elle lisait et relisait son acte d'accusation. Quelque 
affaiblie que füt sa raison, la pauvre vieille duchesse n’en 
revenait pas d'être inculpée « d’avoir conspiré au Luxembourg 
et d'être complice de tous les crimes, de toutes les conjura- 
tions de Capet contre la nation française ». « Non! gron- 
dait-elle, je ne périrai pas pour un complot dont j'ignore 
l'existence, et je me défendrai devant les juges de manière 
qu'ils n'oseront me condamner. » Elle s’inquiétait de sa robe, 
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se désolait qu'elle fût chiffonnée, arrangeait son bonnet, et 
« ne pouvait croire à la possibilité qu’elle mourrait dans les 
vingt-quatre heures ». Mme d'Ayen se montrait moins assurée, 
mais se berçait pourtant d'espoir. Sa préoccupation élait de 
voir que sa fille ne dormait pas; « elle passa une partie de la 
nuit à la tourmenter pour l'y décider et se lamentait de ne 
rien obtenir ». Elle s’assoupissait par moments, mais se réveil- 
lait presque aussitôt, tracassée de mille riens: ainsi se cha- 
grinait-elle du sort de sa montre, seul bijou qui lui restàt et 
qu'elle eût voulu faire parvenir à ses petits-fils. Elle pria 
Me Lavet de s'en charger; mais celle-ci refusa, crainte de 
compromettre la chambrée. La vicomtesse de Noailles souhai- 
tait aussi qu'on remit à ses enfants un portefeuille vide, un 
portrait qu'elle avait sur elle et des cheveux; mais personne 
n'osa assumer une si périlleuse commission. Pourtant, Me La- 
vet consentit, si elle survivait à la Terreur, à faire savoir aux 
élèves de M. Grelet que leur mère « était morte avec une 
grande paix et une grande résignation, mais en les regrettant 
de toute la tendresse de son cœur ». 

À six heures du matin, on s’occupa de soutenir les forces 
des trois accusées qui allaient affronter le redoutable tribunal: 
le bruit de leur présence s'était répandu dans la prison et les 
dames de Boufflers, détenues dans le même quartier, leur 
apportèrent du chocolat. Beaucoup venaient les voir et les 
considéraient les larmes aux yeux. La maréchale et la duchesse 
d'Ayen firent « quelques arrangements en prévision de leur 
acquittement ». La vicomtesse, sans illusion, prit congé de 
ses compagnes d’une nuit « avec les charmantes formes qu'elle 
avait reçues de la nature ». En remerciant M®e Lavet de ses 
bons procédés : « Votre figure est heureuse, dit-elle, vous 
ne périrez pas. » Cette prédiction devait se réaliser, et c’est à ce 
témoin précieux que les jeunes Noailles durent plus tard la 
relation de ces heures poignantes. 

Depuis l'aube, la Conciergerie s’animait du grand branle- 
bas des fortes fournées; les huissiers du tribunal, assistés de 
gendarmes, parcouraient toute la prison pour réunir les 53 qui 
devaient « monter » ce jour-là; le bruit des verrous tirés, le 
heurt des lourdes portes, les séparations brutales, les adieux 
écourtés, les vœux, les cris, les sanglots, les chants aussi, 
entonnés par bravade, se mêlaient en rumeur sinistre, accom- 
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pagnant la tournée des agents de Fouquier. Vers neuf heures, 
ils passaient au quartier des femmes, y raflaient les dames de 
Noailles et plusieurs autres. Par un escalier étroit et obscur 
percé dans le gros mur du fond de la ci-devant chapelle, elles 
gagnèrent en file le premier étage du Palais; puis, suivant la 
galerie des Peintres (aujourd'hui galerie Saint-Louis), on les 
conduisit à une salle du bâtiment neuf où l’on rassemblait les 
accusés en altendant l'heure de l'audience. Ceux que le tribu- 
nal allait expédier comme complices d'un même crime, se 
voyaient là le plus souvent pour la première fois. Ce jour-là, 
s’y trouvaient, quand « la société » fut au complet, 11 femmes 
parmi lesquelles deux septuagénaires, et 42 hommes, dont le 
général Charles de Flers, des domestiques d’aristocrates, des 
fermiers, Gossin, ancien député de la Meuse à la Constituante, 
des commis marchands, des employés, un boucher, et tout un 
peloton d'habilants de la Nièvre, dépêchés de leur département 
parun zélé commissaire du Comité de Salut public. Un peu 
avant dix heures, on sépara les 53 en deux groupes : 27 pour 
la première section; on emmena les autres vers l'ancienne 
Tournelle, où siégeait la seconde section du tribunal. Les accu- 
sés du premier groupe, dont faisaient partie les dames de 
Noailles, furent introduits dans la salle d'audience, vaste, 
nue et claire (c'est, de nos jours, la première Chambre civile), 
et, saluës par les cris d’impatience de la foule tumultueuse 
tassée derrière les barrières; on les étagea, séparés l'un de 
l'autre par un gendarme, sur les gradins dressés en face des 
fenêtres. 

L'audience fut ouverte à dix heures : Dumas présidait, 
ayant pour assesseurs les juges Bravet et Foucault. Liendon, 
l’adjoint de Fouquier-Tinville, occupait le siège de l'accusateur 
public. On a dit déjà que ces audiences ne consistaient, en 
réalité, qu'en un appel expéditif. Liendon lut l'acte d'accusa- 
tion où, pêle-mèle et au hasard, s’accumulaient laconique- 
ment les charges les plus banales et les plus rebattues, celles 
qui avaient servi contre les accusés de la veille et serviraient 
encore contre ceux du lendemain; ni les jurés, ni les juges n'y 
prêlaient attention; le public lui-même y était habitué et ne 
s'indignait ni ne s’étonnait d'entendre, par exemple, qu'il était 
évident que tel des prévenus entretenait des intelligences avec 
Pitt et Cobourg ; que tel autre « s'était engraissé de la subs- 
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lance du peuple », et que les trois femmes Noailles, — dont la 
plus âgée tenait à son oreille, pour écouter ces sorneltes, un 
cornet acoustique, — « avaient résolu de dissoudre la Conven- 
tion nationale et, d’assassiner les membres du Comité de Salut 
public ». 

Alors commençait « l’interrogatoire » : une question à 
chacun. Dumas s’adressa à la vieille maréchale : 

— Tu étais de la conspiration du Luxembourg ? 

— Que dites-vous? fit la pauvre vieille. Et, par manière 
d'exeuse : — Citoyen, ajouta-t-elle, je suis extrèmement sourde. 
Je n'ai pas entendu. 

— Tu conspirais donc sourdement, cria Dumas qui se 
plaisait à égayer les audiences. 

Juges, jurés, greffiers, huissiers, gendarmes, public, appré- 
ciant ce bon mot, éclatèrent. Le président reprit à voix très 
haute : 

— Tu connaissais les femmes Lévis ? 

Les trois dames de Lévis, emprisonnées au Luxembourg, 
avaient été guillotinées quelques jours auparavant. La maré- 
chale de Noailles, son cornet à l'oreille, commença un petit 
discours : 

— Citoyen, lorsque nous étions dans le monde, nous 
n'étions pas de la société des citoyennes Lévis; mais lorsque 
nous avons été conduites au Luxembourg, elles sont venues 
nous voir ; nous leur avons rendu leur visite. 

Dumas lui coupa la parole : 

— Silence ! En voilà assez |... Et, s'adressant aux jurés : 

— Vous avez entendu que l’accusée, de son propre aveu, 
connaissait les femmes Lévis; celles-ci étaient de la conspira- 
tion et ont porté leurs têtes coupables sur l’échafaud, donc... 

Ce donc suspensif était en quelque sorte le mot convenu 
entre les juges et le jury et dictait à celui-ci sa conduite. On 
passa à une autre. Seul, l'accusé Gossin, l’ancien député de 
Bar, fut admis à s'expliquer : il était prévenu d’avoir pactisé, 
à Verdun, en septembre 1792, avec le roi de Prusse. Dumas 
lui donna la parole et il se justifia complètement et sans peine ; 
deux députés à la Convention, Mallarmé, de la Meurthe, et 
Harmand, de la Meuse, autorisés à déposer en sa faveur, pro- 
testèrent que Gossin, loin d’obéir aux ordres du roi de Prusse, 
avait sauvé la ville de Bar-le-Duc d'une exécution militaire. 
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Tous deux furent écoutés avec attention et deux des jurés se 
penchant vers Harmand quand il eut fini de parler, lui dirent : 
« Citoyen représentant, sois tranquille ; tout ira bien. » 

L'audience était terminée; les jurés se retirèrent dans la 
salle de leurs délibérations; les gendarmes emmenèrent les 
accusés et, en quittant les gradins, Gossin adressa à son ami 
Harmand un mouvement de tête interrogatif, auquel ce dernier 
répondit par un geste rassurant. 

Les juges devaient rester sur leurs sièges en attendant le 
prononcé du verdict. Le président invita par signe Harmand, 
de la Meuse, à venir causer avec lui. Harmand plaida de nou- 
veau la cause de Gossin et ne cacha pas sa surprise de la rapi- 
dité des débats auxquels il venait d'assister. Dumas et ses 
assesseurs l’écoutaient favorablement en l’observant avec atten- 
tion. La rentrée du jury mit fin à cet entretien : ils reprirent 
leurs places et, l'un après l’autre, la main sur le cœur, pronon- 
cèrent la phrase fatale : « En mon âme et conscience, je 
déclare que tous les accusés, à l'exception de la fille Poyar et 
du citoyen Gustine, sont convaincus d'être les ennemis du 
peuple. » 

La fille Poyar était une campagnarde accusée d'avoir porté 
une lettre à un émigré ; Gustine avait volé trois bœufs dans un 
parc de l’armée; mais il était réputé « excellent patriote 
Dumas prononça leur acquittement. Tous les autres étaient 
condamnés à mort. Harmand, de la Meuse, confondu de cette 
parodie de justice dont, quoique député, il n'avait, de son 
propre aveu, « aucune idée », sentit ses jambes lui manquer; 
et il entendit les deux jurés qui l’avaient rassuré sur le sort de 
Gossin lui souffler en ricanant : « Nous t'avions bien dit que 
tout irait bien! » Il assure qu’il s’'évanouit. Il osa s’évanouir ; 
on dut l'emporter avant que les accusés fussent remontés sur 
les gradins pour assister à la lecture de leur sentence. 


L'ABBÉ CARRICHON 


M. Grelet, après son arrestation de la veille et sa rentrée 
tardive à l'hôtel de la rue de l'Université, avait passé une nuit 
blanche. Le matin du 4 thermidor, avant six heures, tandis 
que ses élèves dormaient encore, il sortit pour aller chez le 
Père Brun, son ancien maître de Juilly, qui demeurait rue des 
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Saints-Pères. Il le prévint que les dames de Noailles, trans- 
férées à la Conciergerie, seraient vraisemblablement con- 
damnées à mort dans la journée; il le pria de se porter sur 
leur passage lorsqu'elles iraient à l’échafaud et de leur donner 
une dernière absolution. Le Père Brun était coutumier de ces 
périlleuses expéditions; il promit donc, et Grelet revint à l'hôtel 
de Noailles-Mouchy, afin d'assister au lever de ses élèves. 
Comme la journée s’annonçait radieuse, il leur proposa de les 
conduire à Vincennes pour voir leur sœur Euphémie. Tout 
joyeux à la perspective de cette partie de campagne, les 
enfants s'y préparèrent avec entrain, sans rien remarquer des 
préoccupations de leur précepteur et sans aucun soupçon de 
l'affreuse catastrophe qu'il se réservait de leur apprendre au 
cours de la promenade. 

On partit vers neuf heures. M. Grelet, dans la crainte sans 
doute que le Père Brun ne püût s'approcher des condamnées et 
se rappelant la promesse formelle que leur avait faite, plu- 
sieurs mois auparavant, le Père Carrichon, confesseur de la 
vieomtesse de Noailles et de la duchesse d'Ayen, monta chez 
ce religieux avec Alexis et Alfred. Le père Carrichon ouvrit 
lui-même sa porte. Il voit les deux jeunes garçons, gais et 
rieurs; il voit leur compagnon, « les traits altérés, le visage 
livide, défiguré » : 

— Passons dans votre chambre, souffle M. Grelet; lais- 
sons les enfants dans votre cabinet. 

Entré là, porte close, Grelet, fléchissant, se laisse tomber 
dans un fauteuil : 

— C'en est fait, gémit-il; ces dames sont au tribunal. Je 
vous somme de tenir votre parole. Je conduis mes élèves à 
Vincennes; dans le bois je les préparerai à cette terrible 
perte. 

Le Père Carrichon l'écoute, terrassé. On entendait les 
enfants rire dans la pièce voisine ; l’idée de leur deuil immi- 
nent, de leur désespoir si proche en apprenant à la fois la 
mort, — et quelle mort! — de leur mère, de leur grand mère 
et de leur bisaïeule ; la pensée de leur isolement subit, de leur 
avenir, de celui de la petite Euphémie, qui, à quatre ans, va 
se trouver sans guide et sans protection; celle aussi de 
l'effrayant devoir qu'il doit lui-même remplir, l'accablent et 
l'abattent. Il se reprend avec effort; c'est vrai; il a promis, 
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sans prévoir, peut-être, à quoi il s'engageait. Il pose quelques 
questions et soupire : « Quelle commission! Priez Dieu 
qu'il me donne la force... Je vais changer d'habits. » 

Le digne ecclésiastique avait, on l'a dit, prévenu ses péni- 
tentes qu'il revêtirait, en cas qu'il dût subir cette épreuve, un 
habit bleu et une vesto rouge, afin qu'elles pussent le distin- 
guer dans la foule. On rentra dans la première pièce où Alexis 
et Alfred s'amusaient, « contents autant qu'ils pouvaient 
l'être ». Ils sortirent avec M. Grelet ; le Père Carrichon, resté 
seul, sentit faiblir son courage. Tout en préparant son gilet 
rouge et sa houppelande bleue : « Mon Dieu! répétait-il, ayez 
pilié d'elles et de moil » Quand il fut travesti, il se mit en 
route, aussi exténué déjà que s’il eût porté un fardeau écrasant. 

« Je plonge avec mon sujet dans la nuit... », écrivait 
Michelet au début du chapitre de son Histoire de la Révolution 
où il abordait le récit de la Terreur, et l'on oserait ici lui 
emprunter ce mot saisissant, car les pages qui vont suivre 
seront fécondes en traits d'une précision si appuyée, voire si 
rebutante, que bien des lecteurs éstimeront, sans doute, que 
mieux eût valu ne point les écrire. On n'y doit présumer 
cependant ni malsaine prédilection pour l'horrible, ni recherche 
facile d'effets brutaux, mais seulement pieuse curiosité de 
suivre dans leur effroyable marche au supplice quelques-unes 
des victimes du tribunal révolutionnaire. Les contemporains 
de ces hécatombes ne les ont jamais relatées; les honnête 
gens s'en détournaient avec dégoût ; ceux de la plèbe qui sv 
complaisait n'écrivaient pas ; les fonctionnaires de tous ordres 
chargés d'y présider se sont tus, soit par obéissance à une con- 
signe, soit par honte et crainte de l'infamie. Les récits de ces 
immolations en masse sont donc extrèmement rares et toujours 
sommaires. Un seul, tracé par un témoin oculaire, rapporte 
avec une implacable minutie les circonstances de ces scènes 
atroces : c'est celui que rédigea l'abbé Carrichon et qu'il 
légua, lors de sa mort, à Euphémie de Noailles devenue la 
marquise de Vérac. Celle-ci l'a communiqué au Correspondant 
où il fut intégralement publié, il y a quatre-vingts ans. Depuis 
lors la marquise de Montagu et la duchesse de Duras, filles, 
elles aussi, des victimes, ayant cru devoir, soit par serupule 
de pudeur pour des morts vénérés, soit par répugnance d'un 
réalisme cruel, supprimer certains détails de cette relation 
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trop explicite, c’est à leur version expurgée que divers chroni- 
queurs ont fait, fréquemment, des emprunts. On va suivre ici 
la narration originale de l'abbé Carrichon. Puisque la Révolu- 
tion a saturé de tels spectacles le peuple de Paris, pourquoi 
l'histoire en dissimulerait-elle l’abjection? Trop d'écrivains 
ont tenté de réhabiliter la guillotine de l'an Il pour qu'on 
hésite à la montrer ignoble, abominable, déshonorante, telle 
qu'elle fut. 

Sorti de chez lui, malade d’émoi, le Père Carrichon, 
pensant calmer le tremblement qui l'agitait, entreprit d'abord 
« quelques courses » et n'arriva au Palais de justice que vers 
une heure et demie. L'audience du tribunal finissait : il 
questionna un particulier qui en sortait et connut par lui le 
verdict : les trois citoyennes Noailles étaient condamnées à mort, 
En vain voudrait-il douter encore; ce qu'il entend ne lui laisse 
aucun espoir. Dans cette immense salle des Pas-perdus, parmi 
la foule qui s'y bouscule, il est obligé d’affecter l'allure d'un 
badaud indifférent et de dissimuler le trouble qui l’étreint. Se 
sentant faiblir, il gagne la rue et se dirige vers le faubourg 
Saint-Antoine, bourrelé de pensées et d'images obsédantes et 
ne parvenant pas à dominer l'agitation intérieure, l'effroi secret 
auxquels il est en proie. Il sait trouver, là où il va, du récon- 
fort « chez une personne de confiance, » — l’un de ses supé- 
rieurs probablement et peut-être son directeur de conscience, 
— à qui il confesse sa pusillanimité et dont il écoute les 
conseils, les exhortations et les encouragements. Le pauvre 
abbé‘n'en souffre pas moins d'un grand mal de tête : il prie son 
ami de lui faire un peu de café et ce stimulant lui procure 
quelque soulagement. Il revient vers le Palais, « très lentement, 
très pensif, très irrésolü, désirant ne point arriver, ne pas 
trouver celles qui l'y appellent ». Un peu avant cinq heures, 
cependant, il est devant la grande grille qui, sur la rue de la 
Barillerie (actuellement boulevard du Palais), ferme la cour 
du Mai; il constate que rien n’annonce encore le départ des 
condamnés. Comme l'accès de la cour est interdit depuis 
quelques jours, il pénètre dans le Palais par le haut escalier 
qui monte au flanc de la Sainte-Chapelle et arrive ainsi à la 
gaierie marchande ; il s'y promène, entre dans la salle des 
Pas-perdus, flâne dans les galeries environnantes, « s'asseyant, 
se levant, cachant sous un air sérieux un fond très agité, très 
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chagrin ». De temps à autre il jette un coup d'œil sur la cour, 
pour voir où en sont les préparatifs du départ. Et toujours 
celle « exclamation intérieure » le harcèle : « Dans deux 
heures, dans une heure et demie, elles ne seront plus! » 

De cinq à six heures, il erra, tantôt excédé d'angoisses, 
tantôt s'illusionnant encore, tant la réalité lui semblait 
incroyable. 

Tandis qu'il piétinait ainsi bouleversé, quelle pouvait être 
la longue attente pour ceux qui allaient mourir et auxquels les 
« formalités » indispensables distillaient les apprèts du supplice! 
On a vu que le verdict fut rendu vers une heure et demie; à 
six heures, les condamnés étaient encore à la Conciergerie : donc 
ils agonisèrent ce jour-là durant quatre heures et demie dans 
la frémissante expectative de l'échafaud. L'arrêt prononcé, on 
ne les ramenait pas dans leurs cachots, de crainte qu'ils ne 
distribuassent aux autres détenus l'argent ou les quelques 
objets de valeur qu'ils possédaient encore : de par le jugement, 
la République héritait de tous leurs biens ainsi que de leur der- 
nière défroque et, pour les dépouiller, on les réunissait dans 
l'une des pièces du greffe. Jamais on ne pourra imaginer de 
quels regards se dévisageaient ces gens effarés, quels cris, quels 
sanglots, quels adieux déchirants, quelles lamentables exhor- 
lations au courage, quels embrassements échangés entre per- 
sonnes d'une même famille, car Fouquier excellait à grouper 
dans une fournée pères, mères, fils, filles, maris, épouses. Nul 
n'a jamais non plus osé avouer qu'il eüt assisté à ces scènes 
déchirantes ; nul même quand, plus tard, au procès de Fouquier- 
Tinville et de ses magistrats, tout le petit personnel du Tribu- 
nal se débonda, nul n'a fait allusion à ce qu'il avait pu entre- 
voir de ce qui se passait dans les coulisses de. cette usine de 
mort. On discerne bien que des employés, des scribes, circu- 
laient, insouciants et bureaucratiques, parmi cette détresse, car 
la paperasserie réclamait ses droits et il fallait donner au 
concierge de la prison autant de significations de jugement 
qu'il y avait de personnes à livrer au bourreau : c'étaient des 
formules imprimées où l’on griffonnait la date, le nom et les 
prénoms des condamnés et qui servaient de décharge « au dit 
citoyen concierge »; cela constituait la levée d’écrou; mais on 
ne pourrait dire quels étaient les fonctionnaires subalternes 
chargés du dépouillement des victimes. Il n'apparaît pas que 
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cette besogne fût confiée aux « commis » de l’exécuteur, trop 
peu nombreux et occupés ailleurs, ni aux guichetiers de la 
prison. On constate, il est vrai, la présence, parmi le personnel 
du Tribunal, d'une fouilleuse, la fille Verdier; et peut-être 
l'employait-on à détrousser les femmes marquées pour l’écha- 
faud. 

Ce jour du #4 Thermidor, la rafle d'objets précieux fut 
importante ; elle s'opéra certainement sans méthode, dans le 
désarroi, sans qu'on prit la peine ni le temps de noter les 
noms des üépossédés, car, au registre où l’on consignait le 
produit de cette perquisition suprème, on trouve : « Inconnu 
condamnés le 4 du présent mois », — et suit une longue liste 
de mention de ce genre : « Une tabatière d'écaille carrée 
à charnière d'or; 4 cercles d'or et portraits de femmes ; 
4 anneaux d'oreilles en or; une paire de boutons d’or à verre 
à gerbe de cheveux »;... et des bagues, des médailles de 
cou, des montres... Seules les dames de Noailles sont dési- 
gnées nominativement : « Femmes Noailles : une tabatière 
d'or; 12 livres en écus; une alliance d’or et d'argent; une 
montre d'or à répétition... », bien probablement cette montre 
dont la duchesse d'Ayen s'était tant préoccupée au cours de 
la nuit précédente. 

Ainsi spoliées des derniers objets matériels qui les ratta- 
chaient à la vie, les victimes passaient aux mains des aides de 
l'exécuteur, — de ses commis pour mieux dire, car lui-mèm: 
ne les qualifiait pas autrement. La loi lui en accordait quatre 
seulement; mais « le travail immense et sans relâche » de l'été 
de 1794 l'avait obligé à en arrêter trois autres qu'il payait de 
ses deniers. L'un des commis en titre, Desmarets, issu d'une 
vieille famille de bourreaux de province, surveillait ordinaire- 
ment la foi/ette des condamnés : on leur coupait les cheveux 
au ras de la nuque; on échanerait largement le col de leur 
chemise; on leur liait les coudes derrière le dos. Ce premier 
contact avec l'exécuteur glacait les plus énergiques. On rap- 
porte que la jeune comtesse du Bois-Bérenger, condamnée le 
21 messidor, ainsi que son père, le comte de Maleissye, sa mère 
et sa sœur, à peine entrée avec tous les siens dans la chambre 
où se faisaient les apprèts, tira de son corsage des ciseaux et dit 
à sa maman : « Je vais vous couper moi-même les cheveux : 
il vaut mieux que cet office soit rempli par votre fille que par 
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le bourreau. » Elle rendit le même service à son père et à sa 
sœur. « Présentant ensuite à celle-ci ses ciseaux, elle la pria 
de lui donner cette triste et dernière preuve d'amitié. » Le 
3 thermidor suivant, le Comité de Salut public arrèlait que la 
famille Maleissye tout entière serait déportée.. Elle était guil- 
lotinée depuis douze jours! 

Que faisait-on de ces chevelures? Il paraît bien qu'elles 
restaient la propriété du bourreau; du moins, à l'époque de 
l'exécution de Louis XVI, le bruit s'étant répandu que l'on 
vendait, à gros prix, les cheveux de « Capet », l'exécuteur 
Sanson protesta avec indignation : « Ce commerce infime, 
écrivit-il, ne peut avoir eu lieu que par des fripons : la vérilé 
st que je n’ai pas souffert que personne chez moi en emporlât 
ou en prit le, plus léger vestige. » Donc il les conservait pré- 
cieusement. Mais, plus tard, quand sévirent les grandes four- 
nées, la discipline dut se relàcher et l'importance du stock 
s'étant considérablement accrue, un commerce clandestin 
s'établit; l'agent national Payan y fit allusion, à la séance de 
la Commune, le 26 floréal an IL : « Des femmes édentées, 
dit-il, s'empressent d'acheter les cheveux des blondins guillo- 
linés et de porter sur leur tête des chevelures de choix » ; et il 
concluait : « Nos aristocrates serviront du moins à quelque 
chose! » 

Ainsi dépouillés, entravés, tondus, appartenant désormais 
à l’exécuteur, les malheureux attendaient encore, car celui-ci 
devait souvent, au dernier moment, requérir des charrettes 
supplémentaires pour transporter en un seul voyage jusqu'à 
l'échafaud la masse des condamnés que lui livrait le tribunal. 
Il possédait seulement deux charrettes « permanentes » qui, 
semble-t-il, ne pouvaient recevoir chacune qu'une dizaine de 
personnes ; les véhicules qu'il louait lui coûtaient 15 francs par 
jour, « et 5 francs à chaque voiturier; autrement, observait-il, 
on n'en trouve pas ». Il pouvait ordinairement prévoir, dès dix 
heures du matin, par le nombre des accusés traduits au 
tribunal, celui des individus qu'il aurait à transporter et, dès 
quatre ou cinq heures de l'après-midi, les charreltes se ran- 
geaient en nombre suffisant dans la cour du Mai, le long de 
l'aile nord du palais contre laquelle s'ouvrait l’arcade sombre, 
alors seule entrée de la Conciergerie. 

Il faut croire que, le 21 juillet, Sanson éprouva quelque 
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ment à six heures du soir que l'abbé Carrichon qui, tout en 
affectant de flâner dans la galerie marchande, surveille ce qui 
se passe autour de la prison, juge qu'il est temps de gagner son 
poste à la grille du Palais; comme il est défendu, on l’a dit, de 
traverser la cour, il regagne, par l'escalier de la Sainte- 
Chapelle, la rue de la Barillerie et se mêle aux curieux. De là 
N voit remplir la première charrette; quand son chargement 
est complet, on la fait avancer, afin de dégager la place, 
jusqu'à la grille où elle s'arrête à quelques pas de l’abbé. Elle 
contient « huit dames très édifiantes »; sept lui sont inconnues; 
la huitième est la maréchale de Noailles; sa tète est couverte 
d'un grand bonnet et la vieille duchesse parait être fort à la 
gène sur la misérable planche où elle est assise, les bras 
attachés derrière le dos. 

De la voir là, isolée de sa belle-fille et de sa petite-fille, 
l'abbé Carrichon conçoit un dernier espoir que celles-ci échap- 
peront à la mort; espoir vite détrompé, car on charge la 
seconde charrette et de loin, il les voit toutes Les deux s'y 
asseoir. Six hommes y sont hissés après elles et l'abbé 
remarque que ceux-ci se placent un peu à l'écart des deux 
dames comme pour mettre entre elles et eux quelque distance, 
et cela « avec un air d’égards et de respect » dont il fut « charmé ». 
Cette seconde charrette s'approche à son tour et vient sta- 
tionner derrière la première, presque devant l'église Saint- 
Barthélemy située en face du palais. Sapée par le percement 
de nos modernes boulevards, elle n'existe plus, cette église; 
mais on en retrouve le portail plaqué aujourd'hui contre celle 
de Notre-Dame des Blancs-Manteaux, — ce portail vers lequel 
se sont levés, en une suprême imploration, tant d'yeux plain- 
tifs près de se clore. 

L'ecclésiastique distingue parfaitement ses deux pénitentes, 
mais elles ne peuvent l’apercevoir. La duchesse d'Ayen, vêtue 
d'un déshabillé bleu et blanc, paraît n'avoir que quarante ans, 
quoiqu'elle en compte cinquante-sept ; la vicomtesse de Noailles, 
qui n’a point quitté le deuil du maréchal et de la maréchale de 
Mouchy, est en blanc; elle aussi semble rajeunie ; malgré ses 
trente-cinq ans, « elle en porte au plus vingt-quatre ». A peine 
sont-elles assises, que la fille parcourt du regard la foule massée 
à la grille : on la voit se pencher à plusieurs reprises vers sa . 
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mère et lui parler .à l'oreille avec vivacité. Les badauds 
s’'étonnent : « Voyez done, cette jeune... comme elle s’agite, 
comme elle parle à l’autre. Elle ne parait point triste. » L'abbé, 
qui ne les quitte pas des yeux, croit entendre tout ce qu'elles 
disent : « Maman, il n'y est pas! — Regardez encore. — 
Rien ne m’échappe ; je vous l’assure, maman, il n'y est pas. » 
Un quart d'heure se passe, tandis que, derrière les deux pre- 
mières charrettes déjà chargées, on remplit les autres, — cinq 
au moins. Enfin le sinistre cortège se met en marche parmi les 
hu! ho! des charretiers et les a! de satisfaction de la canaille 
impatiente. Encadrées par un petit délachement de gendarmes 
des tribunaux, les uns montés, les autres à pied, — habits 
bleus, buffeteries jaunes, bicorne à pompon, — les deux pre- 
mières charrettes passent devant le Pere Carrichon; la vicom- 
tesse de Noailles fouille du regard la cohue, mais dans le mou- 
tonnement des têtes, elle ne découvre pas celui qu’elle cherche. 
Tout courant, par un détour, il est allé se poster à l'entrée du 
Pont au Change où déjà s'engage le long convoi. Les deux 
dames tournent la tête de tous côtés, espérant qu'elles verront 


l'abbé; mais en vain : l'inquiétude de M°e d’Ayen est mani- 
feste. Pourtant, 1l marche tout près d'elles et les accompagne 
dans toute la longueur du pont. 

Là, les voitures obliquent à droite sur le quai de Gesvres et 
l'abbé renonce à aller plus loin 


: que de bons prétextes pour 
s'épargner la douloureuse tâche! « J'ai fait tout ce que j'ai 
pu... Partout ailleurs, la foule sera plus grande. Il n’y a pas 
moyen! Je suis fatigué! » Et puis la chaleur est étouffante : 
un temps mou, et le ciel, au-dessus du Pont-Neuf, se couvre 
de lourds nuages ; un orage menace ; le tonnerre déjà roule 
au lointain. Le Père Carrichon décide de « se retirer »; néan- 
moins, au lieu de retourner du côté de chez lui, le voilà qui, 
poussé par l’impérieux devoir, hâtant le pas, abandonne les 
charrettes à l'entrée de la Place de Grève, et, par des rues 
détournées, — celles de la Mortellerie et celle des Nonains 
d'Hyère, sans nul doute, — il parvient à l’angle de la rue de 
Jouy et de la rue Saint-Antoine bien avant le cortège qui, lui, 
pour arriver au même point, passant sous l'Hôtel de ville par 
l'arcade Saint-Jean, a suivi les rues du Martroi, du Monceau, 
du pourtour Saint-Gervais où la presse est grande et l'a 
retardé. 
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Le voilà ! 11 avance dans la populeuse et large rue Saint- 
Antoine qui, chaque jour, depuis plus d’un mois, a vu ce défilé 
de visages blèmes, de têtes dénudées, de cous tendus par suite 
de la position des coudes tirés en arrière et noués sur les dos. 
Ce jour-ci, une attraction inédite rompt la monotonie du 
spectacle habituel ; un homme de haute stature et de forte cor- 
pulence, tondu et lié comme les autres, accompagne à pied les 
charrettes ; c'est le condamné Gossin, l’ex-constituant de la 
Meuse. Oublié dans la cour du Palais, « laissé à lui-même, 
perdu, en quelque sorte dans la foule des curieux », peut-être 
eùüt-il été sauvé, s’il se fût trouvé là un homme assez hardi 
pour couper ses liens »; mais les gens qui l’entouraient « se 
contentèrent de fixer sur lui des regards stupides ». Quand les 
voitures partirent, il les suivit « machinalement » et alla ainsi 
jusqu'au bout. 

Le Père Carrichon, en sueur, devance le convoi des 
condamnés; le ciel est de plomb ; une brutale rafale balaie le 
pavé poussiéreux; l'orage éclate; de grosses gouttes, puis 
l'averse, puis des torrents d’eau ont vite fait le vide autour des 
charrettes. Plus un badaud dans la rue ; tous ont couru se réfu- 
gier sous les auvents des devantures, sous les bannes des 
étalages, dans les allées des maisons. L'abbé lui-même se 
plaque contre une boutique; la file des charrettes passe en 
désarroi devant lui : plus d'ordre dans la marche ; les cavaliers 
poussent leurs chevaux, les fantassins hâtent le pas, courbant 
la tête sous l’ondée ; les condamnés, sur leurs planches, têtes 
nues, cous rasés, ruissellent. L'abbé les regarde, encore indécis, 
et, tout à coup, comme cédant à un appel péremptoire, il quitte 
son abri, se lance sous la pluie battante et le voilà seul, à trois 
pas de la deuxième charrelte où sont ses pénitentes, La vicom- 
tesse l'apercoit ; elle sourit; ses yeux parlent : « Vous voilà 
donc enfin! Ah! que nous en sommes aises: nous vous avons 
bien cherché. Maman, le voilà ! » M” d’Ayen « semble renaître ». 
L'abbé est intrépide à présent ; toutes ses irrésolutions cessent. 
Trempé d’eau et de transpiration, il emboite le pas aux gen- 
darmes, quand, devant l'église Saint-Louis, il avise un ami, 
déguisé comme lui et qui, abrité sous le lourd portique, 
contemple le défilé désordonné du cortège. C’est le Père Brun, 
venu, lui aussi, pour bénir à leur passage les trois condamnées. 
L'abbé Carrichon va vers lui, lui frappe sur l'épaule avec une 
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familiarité démocratique : « Bonjour, mon ami », dit-il; il 
se sent un courage extraordinaire et vient hardiment reprendre 
sa place aux côés de la charrelte. 

Au carrefour de Birague où la rue Saint-Antoine s'élargit 
encore, des mégères sont groupées, malgré l'orage qui redouble. 
Un vent furieux cingle sur les condamnés frissonnants; les 
femmes de la première charrette en sont fort tourmentées et 
la vieille maréchale paraît en souffrir beaucoup. Son grand 
bonnet, renversé, découvre ses mèches blanches trempées; elle 
chancelle sur la planche cahotante où elle est pelotonnée ; et 
la racaille, instruite de son nom soit par les gendarmes 
d'escorte, soit autrement, l’invective : « La voilà donc cette 
maréchale menant autrefois si grand train, allant dans de si 
beaux carrosses.… Dans la charrette tout comme les autres! » 
Les clameurs la poursuivent jusqu'à la place de l’ancienne 
Bastille. Là, récemment, s’est dressé l'échafaud, chassé, depuis 
le 19 prairial, de la place de la Révolution. Du 21 au 24 prai- 
rial, soixante-treize têtes y sont tombées, et, depuis lors, sur 
les protestations des habitants du quartier, l'instrument des 
supplices est allé se cacher à l'extrémité de Paris, contre la 
barrière de Vincennes, au bout de l’interminable faubourg. 
C’est là qu'on traine les 45 de la fournée du jour. 

Le Père Carrichon a pris les devants; il examine; le carre- 
four de la Bastille est presque désert; l'emplacement est si vaste 
que les curieux y sont disséminés : « C’est ici le meilleur 
endroit », se dit l'abbé. Profitant d’un ralentissement du convoi. 
il adresse à la vicomtesse de Noailles un signe qu’elle comprend 
parfaitement ; elle se penche vers sa mère, blottie contre elle : 
« Maman, M. Carrichon va nous donner l'absolution. » Les 
deux femmes courbent aussitôt le front et, tout en marchant, 
sans se découvrir, pour ne pas éveiller les soupçons, le prêtre 
lève la main et prononce tout bas, «très distinetement », la 
formule entière, les paroles qui la suivent et les trois mots qui 
la terminent : « Allez en paix! » 

Quand il tourne vers elles les yeux, il est frappé de « leur air 
de contentement, de sérénité, d'allégresse ». L'orage est passé : 
dans le ciel lavé, les nuages s’effilochent et se dissipent. Les 
charrettes ont pénétré dans le faubourg et, comme la pluie 
cesse, les badauds se forment en haie sur leur passage. On hue 
un peu « les premières dames ». surtout la maréchale; on se 
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tait, quand défilent les autres; d'ailleurs, à mesure qu'on 
avance, les attroupements sont plus clairsemés; à l'extrémité 
du faubourg, la population est moins dense; quand on a laissé 
à droite l'hôpital des Enfants trouvés, puis l’abbaye de Saint- 
Antoine, on est à peu près dans les champs. Si raffermi qu'il 
fût, le Père Carrichon éprouva là une émotion qui faillit lui 
faire rebrousser chemin; il se trouva coude à coude avec un 
jeune homme souvent rencontré autrefois et qui n’ignorait pas 
. Son caractère sacerdotal ; l’abbé, ayant des raisons de croire ce 
particulier malintentionné, se trouble, « s'embarrasse », tourne 
le dos et reprend à grands pas le chemin de la Bastille. Mais, 
voyant que ce personnage inquiétant ne l’a pas reconnu et dis- 
parait dans une rue voisine, il se rassure, rejoint les charrettes 
et parvient en mème temps qu'elles sur la ci-devant place du 
Trône. 

On jugerait mal ce qu'était en 1794 cet immense espace par 
l'aspect qu'il présente de nos jours. En dépit des allées d'arbres 
qui la cernaient et dessinaient, assez irrégulièrement, sa forme 
circulaire, la place du Trône, — du Trône renversé, — res- 
semblait plus à un champ inculte qu’à un lieu de promenade. 
Le grand chemin de Lagny ne la traversait point, mais en fai- 
sait le tour au nord, le long des jardins de la rue de Montreuil, 
etelle n'avait pour ornement, à l'entrée du Cours de Vincennes, 
que les deux lourds pavillons de la Barrière, alors tout neufs, 
qui subsistent aujourd'hui, toujours inachevés, et les deux 
hautes colonnes de pierre demeurées depuis 1788 à l'état 
d'ébauche, toutes renflées de bossages à peine équarris et sans 
ornementation d'aucun genre. Les avenues projetées qui 
devaient rayonner du centre de la place étaient à peine tracées 
et n'aboutissaient à rien. La partie sud formait ainsi un grand 
terrain vague, que n'avoisinait aucune maison et dont le sol 
herbu et raboteux se prolongeait en vignes et en jardins marai- 
chers jusqu'au nouveau mur d'enceinte élevé sous Louis XVI 
et aux murs des jardins de l'ancien village de Picpus, peuplé 
de vastes couvents, de maisons d'éducation ou de retraite. Quel- 
ques indices, assez vagues, donnent à croire que l’échafaud ne 
se dressait pas au centre de la place, mais vers le sud, sous les 
arbres, dans l’endroit le plus distant des maisons. 

Les charrettes se sont avancées jusqu'à quelques pas de 
l'instrument des supplices ; elles s'arrêtent; les cavaliers et les 
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fantassins de la gendarmerie qui les ont escortées forment 
aussitôt le cercle et derrière eux s'amasse un assez grand 
nombre de spectateurs, appartenant manifestement à la lie de 
la populace, car ils rient, s’interpellent, « s'amusent » et échan- 
gent à haute voix des gouailleries insultantes. Mêlé à cette 
tourbe, l'abbé Carrichon, réprimant le frisson dont il tremble, 
regarde, de l'air le plus insouciant qu'il peut prendre ; à coup 
sûr, c'est la première fois qu’il approche l’échafaud et tout se 
fixe en son esprit avec un relief saisissant. Contre la guillotine 
est rangé, tout attelé, un vaste tombereau, bas sur roues et 
peint en rouge. Trois exécuteurs, « le maître et ses deux 
valets », sont sur la plate-forme et mettent la dernière main à 
leur machine; le « maître-bourreau », dont l’abbé remarque la 
jeunesse et la courte taille, a « la mise et le costume d’un petit 
maitre manqué ». L'un des deux aides, très grand et très gros, 
les manches retroussées sur ses bras nus, des cheveux noirs 
crépus noués en queue sur la nuque, examine l'appareil avec 
un sang-froid réfléchi, tout en mâchonnant la tige d'une rose 
qu'il tient dans ses dents. C'est lui qui, assisté de l’autre valet, 
aide les condamnés à descendre des charrettes; tous deux, soit 
compassion, soit « désir d'avoir plus tôt fait », agissent avec 
promptitude, décence et gravité; pas un ricanement, pas un 
geste brutal, une sorte de prévenance. 

En se levant de sa planche pour mettre pied à terre, la 
vicomtesse de Noailles cherche des yeux le prêtre; elle l’aper- 
çcoit, regarde le ciel, abaisse ses regards vers la terre dans une 
alitude si calme, si résignée, si touchante de pieuse et muette 
éloquence, que la sordide assistance, venue là pour savourer ces 
angoisses, en est frappée: « Ah! cette jeune! Comme elle 
est contente ! Comme elle prie!... Mais à quoi ça lui sert-il? » 
Par réflexion, une voix ajoute : « Oh! les scélérats de calo- 
tins! » 

Les exécuteurs ont lestement descendu des charrettes toutes 
les victimes et les rangentsur plusieurs lignes face au faubourg 
Saint-Antoine, de manière à ce qu'elles tournent le dos à 
l'échafaud et ne puissent « rien voir ». L'abbé, profitant du 
remous déterminé par cette manœuvre, change de place et se 
porte vis-à-vis l'escalier de bois qui monte à la plate-forme et 
contre lequel s'appuie « un vieillard à cheveux blancs, grand, 
l'air d’un bon homme, qu'on dit être un fermier général ». 
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C'est, en effet, Jules Sosthène de Laborde. Auprès de lui se 
tient une dame « fort édifiante »: ensuite vient la maréchale 
de Noailles, reconnaissable à sa robe de taffetas noir: elle s'est 
assise sur un bloc de bois ou de pierre qui se trouve là et de- 
meure immobile, « ouvrant de grands veux fixes ». D'où il est, 
le Père Carrichon a perdu de vue la vicomtesse de Noailles; 
mais il découvre parmi le peloton des moribonds la duchesse 
d'Ayen, « dans l'attitude d'une dévotion simple, noble, toute 
occupée du sacrifice qu’elle va offrir à Dieu, les veux fermés, 
plus l'air inquiet, telle, en un mot, qu'elle était lorsqu'elle 
s'approchait de la Sainte Table ». 

Du reste, de ces quarante-cinq personnes en pleine santé 
dont l'égorgement se prépare, le prêtre ne note pas un gémis- 
sement, pas un sanglot, pas un cri, pas un mot, pas une vel 
léité, füt-ce instinctive, de résistance. Le cercle piétinant de: 
curicux s'est pas à pas resserré; ainsi qu'il arrive ordinaire 
ment, tant est âpre chez tous la convoitise de voir, les gen- 
darmes débordés sont confondus dans la foule, si rapprochée 
de l’échafaud, que d'avides commères ou des gueux sans pitié 
cherchent à tirer profit des malheureux si près de la mort el 
quémandent leurs souliers désormais inutiles. On a vu «biei 
des fois » des condamnés, ne pouvant faire usage de leurs 
mainsliées, « ôter leurs chaussures à l’aide de leurs pieds » et 
les pousser de façon que les impitoyables mendiants pussent 
s'en emparer. 

L'immolatlion va commencer. Les trois exécuteurs sont 
remontés sur la plate-forme au bas de laquelle se tiennent les 
deux huissiers du Tribunal, — habit noir, chapeau noir, 
chaine au cou, — qui ont accompagné le convoi et vont dresser 
le procès-verbal de l'exécution. C'est Leclerc et Auvray qui 
s'apprêtent à remplir cette formalité ; eux ou quelqu'un de 
leurs collègues l'ont fait hier et le feront demain ; ce sont des 
habitués; l'hécatombe leur est un spectacle familier et c’est 
eux, sans nul doute, qui indiquent aux bourreaux l'ordre dans 
lequel les condamnés doivent mourir. Quel temps que celui 
où ces gens paisibles, mariés, pères de famille pour la plupart, 
rentrent chez eux, le travail fini, soupent de bon appétit avec 
leur femme et leurs enfants qui les interrogent sur leur jour- 
née !.… Il est effarant de songer qu'il y avait alors à Paris des 
fonctionnaires pour qui de tels massacres constituaient une 
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besogne courante et rendue banale par l'habitude. C’est à quoi 
pense le tremblant abbé en regardant le maitre bourreau qui, 
pour ne pas gâter ses élégants effets, passe sur ses habits «un 
surtout ensanglanté », de même qu'un employé soigneux met 
des manches de lustrine en arrivant à son bureau. Et tout à 
coup, le prêtre, dont le cœur bat désordonnément, voit les 
aides s'emparer du vieillard « à l'air honhomme »; ils Île 
hissent sur l’échafaud; le maitre-bourreau, qui l'y attend, 
l’'empoigne par le bras gauche, le grand valet par le bras 
droit, l’autre par les jambes ; en un instant l’homme est cou- 
ché sur le ventre ; un coup sourd, puis un autre et un autre 
encore : — le heurt de la planche qui s’abat, le choc de la 
lunette qui tombe, la chute du couperet, — la tête et le corps 
sont jetés dans le tombereau rouge : et déjà, les trois hommes 
ont happé une des femmes et la basculent sous le couteau 
remonté. 

L'abbé, le chapeau rabattu sur les yeux, voudrait fuir cette 
« boucherie » ; il ne peut pas; en même temps, il « envie » ces 
deux victimes; — « on souhaiterait monter tout de suite, tant 
cette mort, atroce pour ceux qui restent, paraît facile pour 
ceux qui s’en vont bien disposés ». Il juge le sypplice de la 
guillotine « doux en lui-même », mais horrible par les trois 
coups qu'on entend l’un après l’autre, par la quantité de sang 
versé et surtout par la joie bruyante et sauvage de la horde 
ignoble qui applaudit, raille, apprécie la maitrise des bour- 
reaux et surtout celle du grand et gros valet dont elle admire 
l’air « capable ». Cette assistance est évidemment composée 
d'habitués, de ces « connaisseurs » que l’accoutumance rend 
difficiles et dont un espion de police disait, quelques semaines 
auparavant : « Le désir de voir périr des conspirateurs 
prouve combien le peuple est attaché à la liberté ». Il regrette 
seulement « qu'il n’y ait pas de supplice plus rigoureux que 
celui de la guillotine ; on dit qu'il faudrait en inventer un qui 
les fit longtemps souffrir ». Presque à la même date, un 
autre observateur de l'esprit public notait dans son rapport : 
« On se plaint dans plusieurs quartiers de la manière bar- 
bare dont on assomme, en pleine rue, les animaux destinés à 
la nourriture de l'homme; les charcutiers se permettent de 
tuer à leur porte les cochons qui poussent des cris horribles, 
et bien des femmes prennent la précaution de s'enfermer pour 
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ne rien entendre, car autrement elles se trouveraient mal. » 

De fait, les trois exécuteurs sont habiles et expéditifs : pas 
un geste inutile; une précision machinale et si bien réglée 
« qu'il ne s'écoule pas deux minutes entre la chute de chaque 
tête ». Ces gens travaillent sans un arrêt, sans une hésitation 
devant les faces convulsées, les regards éperdus, les dents cla- 
quantes, les défaillances, les implorations suprêmes ou les 
contractions inconscientes de ces corps vivants qu'ils « enfour- 
nent » avec une méthode, une coordination de mouvements 
impliquant un parfait sang-froid et une application sans 
absences. L'abbé, qui les observe, leur « en sait gré »; leur 
habileté abrège le supplice. Il voit monter, la troisième, la 
vieille maréchale; d’un coup de ciseau on ouvre le col de sa 
robe noire et, saisie par les jambes, elle disparaît aussitôt. 
Après elle « passent six dames »; mais ne convient-il pas de 
citer intégralement le texte du Père Carrichon? Rien ne peut 
égaler cet extraordinaire récit, parfois incorrect, souvent mala- 
droit, dans lequel, à des traits d une crudité brutale, se mêle 
l'expression d’une foi ardente et sûre : 

« Mme d’'Ayen monta la dixième. Qu'elle me parut contente 
de mourir avant sa fille et sa fille de ne point passer avant sa 
mère! Montée, le maître-bourreau lui arrache son bonnet ; 
comme il tenait par une épingle qu'il n'avait pas eu l'attention 
d’ôter, les cheveux soulevés et tirés avec force lui causent une 
douleur qui se peint dans ses traits. La mère disparait et sa 
digne ettendre fille la remplace. Quelle émotion en voyant cette 
jeune dame tout en blanc, paraissant beaucoup plus Jeune 
qu'elle n'était, semblable à un doux et petit agneau qu'on va 
égorger ! Je croyais assister au martyre d'une de ces dignes et 
jeunes vierges ou saintes femmes, telles qu'elles sont représen- 
tées dans les tableaux de quelques grands peintres. Ce qui est 
arrivé à sa mère lui arrive aussi : même inattention pour 
l’épingle, même signe, même mort. Quel sang abondant et 
vermeil sort de la tête et du corps ! Que la voilà bienheureuse ! 
m'écriai-je intérieurement, quand on jeta son corps dans cet 
épouvantable cercueil... Je m'en vais; mais je suis arrêté un 
instant par l'air, les traits, la taille de celui qui venait aprèselle : 
un homme de 5 pieds 8 à 9 pouces, gros à proportion, d’une 
figure très imposante. » — C'était Gossin. « Je l'avais remarqué au 
pied de l’échafaud : il s’en était éloigné pendant qu’on immolait 
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les autres, afin de voir ce qui s’y passait. Sa haute taille avait 
servi sa curiosité, Il monte avec fermeté, jette sur les bour- 
reaux, sur le lit et l’instrument. de mort des regards intrépides, 
trop fiers peut-être... » , 

L'abbé Carrichon prie pour ce supplicié qui lui est 
inconnu ; puis il quitte la place, hors de lui, et s'aperçoit sou- 
dain qu'il est glacé de la tête aux pieds. Il marche à grands 
pas, « tout rempli de ce déchirant, mais bien beau, bien 
touchant, bien consolant spectacle. Non, je ne voudrais pas, se 
disait-il, pour cent mille écus, n’en avoir pas été témoin. Que 
de profits à en tirer! » 

Il est arrivé à la place du Trône après sept heures et demie; 
il est huit heures : en vingt minutes, il a vu décapiter douze 
personnes; s'il ne survient aucun incident, l'exécution des 
quarante-cinq vase prolonger encore durant une heure. Pensif 
et recueilli, l'abbé alla souper rue Saint-Antoine, « avec des 
amis ». Il rentra chez lui très tard, brisé de fatigue et dormit 
mal. 


G. LENOTRE. 
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LA 
BELLE JEUNESSE FRANÇAISE 


Les jeunes gens d'aujourd'hui sont, dit-on, pleins de 
défauts. De quoi ne les accuse-t-on pas ? 

Dans l'émouvante préface qu'il a écrite en tête du livre 
dont je parlerai, le maréchal Lyautey répond à la question. 
« Certains leur reprochent de manquer de générosité, d'enthou- 
siasme, d'idéalisme, d'avoir le souci exclusif des intérêts posi- 
tifs, la banque, le change, l'auto. Que, dans la lutte quotidienne 
pour la vie, qui ne fut jamais plus rude, de tels soucis aient 
pris une place qu'ils n'avaient pas aux époques de « douceur 
de vivre », c'est trop légitime. Que chez quelques-uns, ils aient 
une prépondérance excessive, c'est possible. Mais, orienter réso- 
lument sa vie dès la vingtième année d'après l'idéal le plus 
haut et le plus noble n'a jamais été le fait que d’une élite. 
Je connais trop bien les jeunes pour hésiter à atlester que cette 
élite est Loujours là, aussi éprise d’idéal, aussi ardente et géné 
reuse que ses devancières, avec, il est vrai, une note nouvelle 
de sens pratique et de réalisme que la gravité des circonstances 
ne lui impose que trop. » 

Le maréchal, qui fut un grand éducateur, a vu notre 
jeunesse en action. C’est là qu'on la juge le mieux. Je l'ai vue, 
à Saint-Cyr, à l'École, c’est-à-dire dans la période de préparation, 
et je puis joindre mon témoignage à celui du grand chef, car s’il 
a vu des réalisateurs à l’œuvre, j'ai connu d'autres jeunes qui 
ont la même ardente volonté de réalisation, mais à qui l'occa- 
sion n’a pas encore élé offerte de montrer leur valeur. 

Je prends donc, à mon tour, la défense de la nombreuse 
élite de notre belle jeunesse française, parce que je la connais 
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bien, parce que je l'aime bien, pour avoir vécu de longues 
années au milieu d'elle, et parce qu’elle m’inspire une confiance 
absolue. J'ai foi en elle exactement comme j'ai foi dans les des- 
tinées de mon pays, destinées qui vont passer entre ses mains. 

On pourrait disserter longuement sur les causes du malen- 
tendu qui existe entre les hommes de ma généralion et les 
jeunes gens d'aujourd'hui. Il y a, en tout cas, le fait que les 
admirateurs du bon vieux temps, — bon surtout parce qu'il 
fut celui de la jeunesse lointaine, — n'ont pas la même façon 
de concevoir l'existence que les jeunes qui vivent ce temps-ci, 
qui deviendra pour eux d'autant meilleur qu'il sera plus loin- 
tain. Il y a surtout, pour nous, hommes de la grande guerre, 
cet autre fait capital qu'un abime s’est ouvert largement entre 
les jeunes et nous, parce qu'il manque pour faire l'union, toute 
une généralion, ou plutôt toute l'élite d’une génération. Il ya 
que la chaîne qui nous reliait les uns aux autres s'est amincie, 
et même rompue, parce que des centaines de milliers de jeunes 
hommes ont disparu dans la tourmente, qui auraient aujour- 
d'hui trente-cinq ans et qui seraient les chefs écoutés de 
l'actuelle jeunesse, ses meneurs expérimentés et mieux suivis 
que nous ne pouvons l'être, parce qu'encore jeunes, et par 
conséquent plus proches de la génération qui monte. 

Voilà le nœud de la question. 

Mais il y a autre chose, et c’est l'intervention de trop nom- 
breux personnages qui vient au travers des tendances natu- 
relles de l'élite péur l'éloigner des carrières où le désintéresse- 


ment et l'esprit de sacrifice s'imposent et pour la diriger vers 


celles qui rapportent beaucoup. Comme si la Nation n'avait pas 
besoin des hommes qui se donnent à elle pour le plaisir de se 
donner ! Comme si notre France n'avait pas, plus que toute 
autre nation, besoin d'hommes qui font sa puissance ! Comme 
si le sacrifice qu'ils consentent à la cause commune n'avait pas 
celte valeur de réversibilité qui engendre d'autres dévouements 
nécessaires à la grandeur de notre race. Tout, heureusement, 
ne se mesure pas au poids du papier-monnaie ! Les jeunes gens 
qu'on empêche ainsi d'aller dans la voie qu'ils avaient choisie 
et dont on prétend exploiter au mieux l'intelligence, les talents et 
les vertus, sont-ils responsables de cette monstruosité ? Seront-ils 
plus heureux? Serviront-ils mieux la Patrie? Je ne le pense pas. 
Il y a surtout qu'en France, comme me l'écrit un maitre 
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. 
éducateur, on voit bien que les dons de l'intelligence sont pré- 
cieux, mais on ne voit pas assez qu'ils sont inférieurs à ceux que 
procurent l'intelligence et la volonté; que tous les grands réali- 
sateurs ont été des énergiques, des hommes ayant une volonté 
puissante, ayant une idée qu'ils ont poursuivie avec persévé- 
rance, avec passion même, parce qu'ils avaient aussi un idéal. 

Qui donc, chez nous, où nos détestables faiseurs de pro- 
grammes s'acharnent beaucoup plus à remplir l'esprit de 
l'enfant qu'à développer ses facultés et sa volonté, qui donc s’est 
occupé de faire, à côté de l'éducation de l'intelligence, celle, 
bien plus importante, de la volonté? Personne. 

… Mais si, tout de même! Et sans vouloir réclamer pour 
nous un monopole, j'ose affirmer que dans nos écoles militaires 
françaises, on cherche à développer, avant tout, chez l'élève, les 
facultés et les dons de l’énergie et de la volonté en exigeant 
l'effort et la décision: 

Encore convient-il de le prouver. Nous y venons. 


Pour ce faire, je vais prendre ce que nous appelons, dans 
notre jargon militaire, un « cas concret ». Ici, pas de verbiage, 
pas d’hypothèses saugrenues. Des faits, des actes, une vie vécue. 
La vie d'un jeune officier, l'officier étant, selon le beau mot du 
général Debeney, « le Chevalier de l'Idéal », nous prouvera qu'il 
peut y avoir encore dans notre jeunesse un* désintéressement 
complet, un esprit de sacrifice admirable, un amour de l'Idéal 
français. Nous verrons qu'un jeune Français est encore capable 
de répondre à l'appel de Dieu comme à l'appel de la France. 
Je montrerai ensuite que le cas n’est pas isolé et que, s'il est 
particulièrement démonstratif de la thèse que je soutiens, 
il n’est point une de ces exceptions qui confirment la règle. Ce 
« cas concret » vient de s'offrir à moi, grâce au digne père d'un 
de mes chers anciens élèves de Saint-Cyr, le pasteur B. de 
Perrot, qui a bien voulu me faire don du livre magnifique qu'il 
a écrit sur la vie de son fils, le lieutenant de Perrot, tué au 
Maroc en 1925, comme, hélas! le furent tant d’autres de mes 
élèves, officiers de l’active et officiers de réserve. Ce livre est 
intitulé Un soldat chrétien (1). Ouvrons-le. 


(1) Un soldat chrétien, Raymond de Perrot; chez Berger-Levrault, éditeurs. 
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Raymond de Perrot est né en 1900. Son père est pasteur, sa 
mère est profondément chrétienne ; elle est en outre nettement 
antimilitariste. La famille, de nationalité suisse, habite la 
France et l'enfant naît chez nous. Son grand père fut colonel 
dans l’armée suisse. Son arrière-grand père avait servi comme 
officier de hussards dans la Grande Armée et avait fait, sous 
Napoléon, les campagnes de 1807 à 1814. 

Le sang de ses ancêtres bouillonne dans les veines de l'enfant 
et, dès le plus jeune âge, il veut être soldat. Mais si son père 
semble n'avoir pas tenté de le détourner de la carrière ‘des 
armes, sa mère, en revanche, a tout fait pour cela. Elle veille 
jalousement à ce qu'il n'ait aucun jouet guerrier. Jamais il n'eut 
ni sabre, ni canon, ni soldats de plomb. L'enfant se résigne et 
dit : « Maman ne veut pas qu'on me donne des soldats de plomb; 
mais, un jour, j'en aurai de véritables ! » Et comme sa mère 
lui demandait : 

— $Serais-tu malheureux sur un autre chemin ? 

Il répondit : 

— Malheureux ? Oui, désespéré ! 

— Et l'idée de gagner de l'argent? 

— Si je venais à posséder autant d'écus qu'il y a de graviers 
dans le jardin, je serais le moins heureux des hommes. 

Mais cet enfant, né de parents suisses, ne sera Français que 
s'il le veut bien. Or il veut de toute son âme. Il a senti naitre, 
à l'appel de Dieu, cette vocation dont il dira plus tard : « La 
vocation est opposée à l'intérêt. C'est une espèce de folie, c’est 
un désir de souffrance! » « Si je savais à l'avance que je dois 
mourir sans gloire, sans grade, d’une mort hideuse et obscure, 
je ne serais pas moins enthousiaste de ma vocation! » Et plus 
tard encore, après l'expérience : « Ma vocation me captive. » 

A cette vocation il se donnera tout entier dans l’armée de la 
France, car, après l'appel de Dieu, c’est l'appel de la France 
qu'il entend. « Il y a deux siècles, dit-il, mes ancêtres quittaient 
la France. Je suis le premier à y revenir pour la servir. » Au 
moment où il songe à se présenter à Saint-Cyr, il écrit dans 
son journal (4917) : « Qu'est-ce done qui m'attire dans ce 
gouffre de feu? Bien plus que l'amour de la gloire qui est et 
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doit rester à l'arrière-plan, c'est l'amour de la France. Je lui 
apparliens. Je dois donc la servir. » 

Servir la France, voilà sa raison de vivre et de mourir. S'il 
aime la France à ce point, lui qui eùt pu n'être pas Français et 
demeurer neutre, c'est qu'il la connait bien et c'est qu'il a 
compris le véritable Idéal français, tout de clarté, de générosité, 
de sacrifice et de justice, et fait, comme l'a dit un jour notre 
maréchal Foch, « du respect de l'individu et de ces principes de 
liberté, d'égaliié et de fraternité qui constituent notre civilisa- 
tion et qui sont l’essence même du christianisme ». 

Raymond de Perrot entre à Saint-Cyr en juin 1918. Il est bon 
qu’on sache qu’à cette époque, en pleine guerre, l'École n'avait 
pas son aspect normal qu'elle ne reprit qu'en 1919. Malgré 
quelques déceptions, malgré les punitions imméritées dont il 
est l’objet, l'enfant est au comble du bonheur. « Comment, 
écrit-il, dire à mes parents dans chaque lettre que cette nou- 
velle vie m'enthousiasme, que je vis dans un rêve continuel ? 
Je ne peux pas leur dire que je me sens plus heureux ici qu'à 
la maison! Malgré tout, la vie militaire exerce sur moi le 
charme qui a fasciné mes ancêtres! » 

L'éducation et l'instruction militaires des jeunes Saint- 
Cyriens de la « Promotion de la Victoire » sont interrompues 
par l'armistice. Ils sont envoyés dans divers régiments et R. de 
Perrot fait ainsi une grande tournée qui le mène en Grèce, en 
Turquie et en Bulgarie. Il rentre définitivement à Saint-Cyr en 
novembre 1919. C’est alors que je l’ai connu. 

Plus que jamais il prend goût à la carrière des armes qui 
répond à ses aspirations les plus hautes, qui « lui permet de 
développer librement sa personnalité et son idéal qui se mani- 
festent par l'énergie, la fermeté, la justice, l'esprit de sacrifice, 
l'amour de l'abnégation. » Bientôt il écrira : « C’est ce mot 
magique de sacrifice qui illumine ma vie, c’est derrière ce 
mot seul que j'entrevois l'idéal de la vie militaire. C’est ce mot 
qui me rend heureux et qui donne un sens à ma vie. » 

En octobre 1920, le jeune officier va servir en Algérie. Leur 
avait-on assez répélé aux Saint-Cyriens le mot admirable du 
grand Albert Sorel : « Il faut aimer les soldats pour les com- 
prendre, et les comprendre pour les bien conduire! » Et voici 
ce que je lis dans le journal du sous-lieutenant, vingt jours 
après son entrée en fonctions : « J'aime mes cent tirailleurs. 
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Je suis doux sans être faible et mate ceux qui le méritent 
sans être dur. J'interdis qu’on les frappe. On obtient tout 
d'eux par l'honneur et l'émulation. » 

Un tel officier ne pouvait s’attarder à vivre la vie de garni- 
son, tandis qu’on se battait non loin de lui au Maroc. En fils 
soumis, il écrit à ses parents : « La France fait appel aux jeunes 
gens que n'effraient ni la fatigue, ni le froid, ni la chaleur, et 
moi, le petit-fils de grand-papa, je m'éclipserais! Done, c'est 
entendu. Par retour du courrier vous m'écrirez que j'ai bien 
raison d'aller servir au Maroc. » Et comme sa mère, quelque 
peu revenue de ses idées préconcues sur la carrière des armes, 
lui avait dit déjà cette belle parole : « Je t’arme chevalier de 
toutes les belles causes! » son père lui télégraphie : « Va de 
l'avant! » 11 allait à la mort et, comme tant d’autres, s’il v 
pensait, il n’en parlait jamais. 

Tout, pour lui, dans sa vie de campagne est admirable. 
Tout est bien. « Ah! le gentil frisson, la belle illumination 
faisant voir la vie tout en rose, que dis-je, tout en or! 
J'admire la tenue et l'esprit des officiers. Jamais un mot de 
ronflant patriotisme. Ils ont déjà fait neuf mois de colonnes, 
sans arrêt, par des chaleurs torrides. Pas un ne bronche à l'idée 
de repartir. Tous aiment celte vie palpitante et demandent 
à prolonger leur séjour. Je vous certifie, chers parents, une 
fois encore, que je suis plus que jamais le plus heureux des 
hommes. Soyez les plus heureux des parents... De ma vie je 
n'ai été si fort, si calme, si radieux. Je frissonne, je me crispe, 
je suis immensément heureux! » 

À quoi bon suivre ce bel oflicier dans ses étapes et dans ses 
combats ? Nous sommes bien certains qu'il y fit tout son devoir 
et plus que son devoir. Mais soyons fiers avec lui de proclamer 
que, suivant les ordres du grand chef, le maréchal Lyautey, 
nous faisions là-bas la guerre à la française. 

« Sois heureuse, chère maman, d’avoir un fils dans une 
armée si douce, si pacifique. Il n’y a que la France pour 
savoir faire la guerre comme on la fait ici. « On montre la 
force pour n'avoir pas à s'en servir. » C’est le grand et fécond 
principe du maréchal qui ordonne : — Agir contre l'ennemi 
avec modération ; — Ne commettre aucune déprédation pouvant 
l'aigrir; — Éviter autant que possible de marcher dans les 
récoltes ; — Ne pas entrer dans les maisons; — Ne pas tirer, 
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à moins que l'on ne nous attaque. — Dans quel monde, dans 
quel siècle a-t-on jamais fait la guerre ainsi! » 

Quand le moment vient de vivre isolé dans un poste, l’offi- 
cier jouit de son « splendide isolement ». « Un blockhaus, écril- 
il un jour, n’est ni plus ni moins qu’un monastère dont l'ofli- 
cierest le grand prieur. » Et c’est bien ainsi qu'il comprend et 
remplit son rôle, dans un métier très grave. Il le sent, dit-il, 
avec neltelé. 

Quelle douleur pour lui quand il perd un de ses tirailleurs! 
Mais aussi comme il est aimé de tous ses soldats qui, depuis 
leur entrée au posle, ne lui ont pas donné une seule occasion 
d'élever la voix, qui le considèrent comme un père ! « Aime tes 
hommes. Aime ceux que tu aimes le moins. » Belle maxime 
qu'il fait sienne, et il note encore : « Toute ma vie pour le 
Maroc... Sois bon toujours. Sois débordant de joie... Ne répri- 
mande pas tout le temps... Immenses espoirs! » 

Le 23 mai 1925, il est affecté au service des renseignements, 
ce qui montre la confiance qu'avaient ses chefs dans son intel- 
ligence, dans sa maturité d'esprit, dans son caractère. Toute la 
conception de l’action militaire coloniale d’un Galliéni et d'un 
Lyautey repose, en effet, sur le rôle spécial de l'officier de ren- 
seignements, « rôle, écrit le maréchal Lyautey, qui exige tout 
d'abord, certes, chez ceux qui en sont investis, l'autorité et la 
force, mais à titre de « moyens » seulement, le « but », le 
noble but, bien fait pour enflammer les âmes les plus hautes, 
étant l’attirance pacificatrice, l'accès de ces âmes et de ces cœurs 
d'hommes d'autre race qui, comme le disait si bien l'un des 
meilleurs des nôtres, ne sont pas « inférieurs», mais différents. » 
L'officier de renseignements conscient de son rôle, c'est un 
missionnaire jusqu'au sacrifice total, comme ce fut le cas de 
Raymond de Perrot. 

Nouveau venu dans le service, notre héros fut bientôt à la 
hauteur d’une mission pour laquelle il semblait créé et mis au 
monde. Il y trouve un immense intérêt de préparation et d'ac- 
tion. Là, non seulement on sait, mais on sait vite. On vit la 
situation. On vit le drame. Et le drame prend une ampleur me- 
naçante. Sa mère s'inquiète. Elle est de plus en plus pacifiste 
et voudrait voir la paix régner entre les hommes, au Maroc 
d'abord, puisqu'on s’y bat. Elle voudrait que son fils fût un 
arbitre, un conseiller pour apaiser et concilier. Et le fils répond: 
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« Hélas! ma pauvre mère, je ne suis qu’un tout petit soldat ne 
présidant point aux destinées du Maroc. Abd-el-Krim veut 
soulever le Maroc contre la France et il emploie pour cela tous 
les moyens, mème les plus sauvages et les plus”cruels.… Vous 
voyez donc le rôle de la France : non pas avant tout de con- 
server ses conquêtes et de sauver son prestige, mais de protéger 
des faibles et des malheureux. » Et bientôt il nous montre la 
désolation des caïds et des tribus obligés d'abandonner nos 
rangs, parce que nous ne pouvons plus être partout ni protéger 
loujours ceux qui ont eu confiance en nous. 

Pourtant, quelle confiance ils avaient, ces soumis récents! 
Voyez notre lieutenant galopant à la tète de trente cavaliers 
vers un douar menacé. « En passant, je dis à une femme gar- 
dant ses enfants : « N'aie pas peur, nous arrivons. » Elle répon- 
dit de toutes ses forces : « Non, je n’ai pas peur. Avec l'officier, 
je n'ai pas peur! » Voilà le eri du cœur des gens pour lesquels 
se battent là-bas nos officiers et nos soldats, — ces mêmes offi- 
ciers, ces mêmes soldats qui, dans leur propre patrie, s'entendent 
traiter de « bande d’assassins» par les criminels qui n'ont de 
sympathie que pour nos ennemis! 

Le 10 juillet, après un dur combat où il échappe par mi- 
racle à la mort, une balle ayant traversé son ceeinturon et 
déchiqueté un bouton de sa tunique, Raymond de Perrot écrit 
à ses parents : « Ma pauvre maman, si tu savais combien la 
bataille suscite de sentiments héroïques et désintéressés ! Le 
combat grandit et illumine l’homme... J'ai vu la mort de près. 
Je la redoutais bien moins que la souffrance. Pourquoi erain- 
drais-je la mort? Au revoir, mes chers parents, croyez en 
Dieu et en votre fils. Je sais qu’Z/ est avec moi. » 

Et c’est fini. Le lendemain, en se dévouant pour protéger Île 
repli d'une section, à laquelle il n’appartenait pas, le jeune 
officier était tué d’une balle au front. 

« Il a trouvé une mort glorieuse en donnant le plus bel 
exemple d'un irréduetible courage! » dit sa citalion. « Venu à la 
France de lout son cœur, écrit un de ses chefs, c'est de tout son 
cœur qu'il l'a servie jusqu’au sacrifice suprême. » 

J'ai parlé du soldat. Je devrais parler aussi du chrétien. Je 
me récuse. Je sens trop mon indignité en présence d'un véri- 
table saint, à qui son colonel dit un jour : « J'ai vu le pasteur 
Calas. Je lui ai dit qu'il n'était qu'un saint, mais que vous étiez 
TOME xLI. — 1927. 52 
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le saint des saints! » Il faut lire dans son journal le récit des 
luttes qu'il soutint contre le mal. Ceux qui ouvriront le beau 
livre dont j'ai cité quelques extraits, ceux-là, quelle que soit 
leur confession religieuse, et même s'ils n’en ont aucune, trou- 
veront pour eux-mêmes ample matière à réflexions, et pourront, 
en tout cas, offrir à leurs enfants une lecture captivante qui 
élèvera leurs âmes. 

Ils verront que si l’austérité du jeune lieutenant de Perrot 
a étonné beaucoup de ses camarades, aucun, du moins, n’en à 
jamais ri ni médit. Son abstinence tolale a pu paräître à beau- 
coup chose extraordinaire, mais la plupart ont été de l'avis de 
ce capitaine qui lui dit un jour : « Je préfère l'officier qui ne 
boit pas de vin à celui qui en boit trop ! » 

Et, en résumé, comme ses tirailleurs disaient en parlant de 
lui: « C'est le bon Dieu qui nous à amené un lieutenant 
comme ça! » tous ses chefs ont certainement pensé de même. 


HI 


Personne ne doutera que le jeune officier dont nous venons 
d'admirer les pensées et les actes, l'âme et la vie, appartint à 
l'élite de la jeunesse française. Qu'est-ce donc qu'un homme 
d'élite ? C'est, à mon sens, dans chaque métier, celui qui l'exerce 
en ayant au cœur l’amour désintéressé de sa profession, qui lutte 
et travaille sans cesse pour approcher de la perfection, qui voil 
ses défauts et veut y remédier, chez qui, par conséquent, les 
qualités morales prédominent. C’est un homme de cœur autant 
que de raison. Il a l'intelligence. Il a la volonté. Il a du carac- 
tère. C’est un fort. 

Heureusement pour la France, il y a beaucoup de « forts » 
dans ses enfants, comme je vais le montrer maintenant. 

J'ai sous la main une masse de lettres de ceux qui furent 
mes élèves ou des parents de ceux qui sont morts pour la 
France depuis la grande guerre. Ce pourrait être la matière du 
plus beau des livres d’or à la gloire de notre jeunesse mili- 
taire. Je me bornerai à donner quelques exemples choisis. 

Voici encore un jeune Saint-Cyrien de Ia « Promotion de 
la Victoire », celle de Raymond de Perrot. Hugues Mollandin 
est fils d'officier. Tandis qu'un camarade a pu dire du fils du 
pasteur qu'il était « prédicant par éducation », celui-ci ne 
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prêche pas, parle peu, écrit moins encore. La sécheresse appa- 
rente de ses lettres ne vient certes pas d’un manque de sensi- 
bilité, car il en a beaucoup. Il aime la littérature. Il aime les 
arts et, entre deux attaques, il sait, de quelques coups de 
pinceaux, fixer un souvenir. Mais il a une volonté ferme, peut- 
être un peu orgueilleuse, qui lui fait dire : « Mes actes parleront 
pour moi. » 

Idéaliste, Mollandin l’est autant que son camarade. Comme 
lui, il atoujours eu la vocation des armes et n’a jamais songé à 
l'argent. En 1914, trop jeune pour signer un engagement régu- 
lier, il s'enfuit de Poitiers où demeure sa famille et tente, sans 
succès, de s'engager à la Légion étrangère. En 1M8, il est 
à Saint-Cyr et, entre ses deux séjours à l’École, il va faire comme 
caporal sa première campagne au Tadla. Il commande une 
section et recoit, sans sourciller, le baptème du feu, ne son- 
geant pas à lui-mème, mais à ses soldats aussi novices que 
leug jeune chef. Ilest blessé, sauvé par miracle. En 1923, il est 
lieutenant et fait sa deuxième campagne au Maroc, comme 
officier de renseignements et commandant un goum. Il se 
couvre de gloire. 

En 1925, il repart avec enthousiasme. A peine débarquée, la 
Division marocaine entre en ligne par une chaleur torride. On 
marche et on combat chaque jour, soleil de plomb, nuits 
glacées. Souvent on n'a ni tentes ni bagages. « Mon moral est 
très bon, écrit-il. Je me porte bien. J'adore cette vie. Je suis ici 
bien mieux qu'à Worms! » 

Il acquiert bien vite une réputation méritée de crànerie et 
de bravoure. Et le 22 octobre, il tombe en pleine attaque, au 
corps à corps, une grenade dans une main, son revolver dans 
l’autre. « Il nous donnait l'exemple, écrit un de ses soldats. En 
colonne, notre lieutenant, malgré les faligues, était toujours 
à pied, comme un tirailleur, portant une musette et un bidon 
plein d’eau. Il n’y touchait jamais et le soir distribuait l’eau 
de son bidon aux plus fatigués. » La vie de Mollandin fut courte, 
mais bien remplie. Elle répondit à ses aspirations profondes. 
Ses actes montrent l'énergie de son caractère et comment, sans 
phrases, il suivit sa vocalion et tenta de réaliser l’Idéal à la 
conquête duquel il se sacrifia. 

Hubert Rochereau, Saint-Cyrien de 1915, mort pour la 
France. 
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Dès la plus tendre enfance il sent s’éveiller sa vocation. « Je 
n'ai que neuf ans, écrit-il un jour, mais pour devenir officier, 
je m'efforce d’être toujours très obéissant et de bien travailler. 
Elre militaire est la plus belle profession que l’on puisse 
imaginer. Elle est à la porlée des pauvres comme des riches. » 
En 1918, il est officier. Son père lui ayant recommandé la 
prudence, il répond : « C’est toi, mon père chéri, qui m'éecris 
de telles choses ! Toi qui, depuis ma plus tendre enfance, m'as 
appris que tout doit disparaitre quand le devoir commande! 
T'es-tu bien rendu compte de ce que tu me demandes là? Mar- 
cheraient-ils ceux qui doivent me suivre et que mon exemple 
doit attacher à mes pas, s'ils me sentaient faiblir? Cela se 
mesure-t-11? Les miens me suivraient partout, je n'en doute 
pas. Je le sens dans leurs bons yeux qui ne me quittent pas 
dans les moments critiques. Admettrais-tu que je trompe leur 
confiance en moi?...» « En moi existent deux êtres : l'homme 
avec ses faiblesses, ses qualités et ses défauts ; à côté de celui-là, 
le soldat, pour qui la France est tout. Le premier est à vous 
sans restriction dans l’ordre intime, mes parents bien aimés. 
Du second il ne faut rien attendre, que ce qui sera son devoir. 
Même si ce devoir doit lui faire oublier sa famille et le mener 
au sacrifice suprème, il n’y faillira pas. » 

Je pourrais continuer longuement la série de semblables 
citations. Dans toutes les lettres, dans tous les journaux de 
marche de ces jeunes gens, nous trouverions les mêmes senti- 
ments d'enthousiasme, le même esprit de sacrilice, la recherche 
et l'amour de l'Idéal. 

Si j'ai choisi, parmi tant de noms, ceux des trois jeunes 
officiers dont je viens de parler, c'est parce que chacun d’eux 
est différent de l’autre : famille, éducation, confession reli- 
gieuse, manière de penser et de s'exprimer, tout parait les 
différencier, même le physique pour qui les a connus. Mais 
ils ont eu la même conception du devoir, la même soif d’idéal, 
et tous trois ont aimé leur métier d'officier parce qu'ils 
ont compris la valeur du désintéressement et la grandeur de la 
servitude qu'il impose. Enfin, s’il est vrai que « la valeur d’un 
homme se mesure à sa tenue devant la mort », ceux-là furent 
grands tout comme leurs jeunes camarades, si nombreux que 

je ne puis pas même citer leurs noms tant je craindrais 
d'oublier les plus modestes et partant les meilleurs. 
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Tous ces jeunes d’après guerre ont compris et aimé la France 
aussi bien et tout autant que leurs aînés et s’ils ont voulu la 
servir dans nos rangs comme il faut qu'on la serve, c’est surtout 
parce qu'ils ont reconnu que dans l'Armée française nous nous 
occupons toujours de tout ce qui peut unir les Français entre 


eux et jamais de rien de ce qui risque de les opposer les uns 
aux autres. t 


IV 


Si nul ne peut discuter la valeur de ceux qui ont donné 
leur vie pour un idéal, il est permis, en revanche, d'émettre des 
doutes au sujet de ceux qui continuent à vivre. 

Ceux-là, heureusement, ont commencé à montrer ce qu'ils 
valent et s'ils n'ont pas déjà succombé, on peut être certain 
qu'ils n’ont rien fait pour éviter le sacrifice au-devant duquel 
ils sont allés et vont encore avec le sourire, avec le beau sourire 
de l'homme jeune qui sait se donner mieux et plus entièrement 
que le vieillard, et même que l’homme mûr déjà chargé de 
soucis et durci par l'épreuve. 

Des vivants je ne citerai qu'un nom, celui du lieutenant de 
cavalerie Kohler, — encore un Suisse venu à Saint-Cyr et qui 
a conquis ses titres de grande naturalisalion. 

Celui-là aussi a entendu l'appel de la France; il a voulu la 
servir parce qu'il a senti profondément « l’action civilisatrice 
qu'elle continue à exercer sur l'humanité tout entière, non seu- 
lment en répandant les grandes idées, mais surtout en mettant 
en action, partout où elle peut le faire, ces idées (théoriques et 
en réalisant ». Après quelques mois de campagne au Maroc 
à la tète d’une section d’auto-mitrailleusss, après de durs 
combats « au cours desquels, dit le colonel Freydenberg, il 
affirme de magnifiques qualités militaires et justifie de façon 
éclatante la réputation qu'il a déjà acquise », Kohler, un jour 
qu'étant à l’arrière-garde, il vient de sauver de nombreux 
blessés, est atteint aux yeux par les éclats d’une balle et depuis 
lors, ce « magnifique officier » ne voit plus la lumière. Il est 
aujourd'hui professeur à l'École de cavalerie de Saumur, 
« gardant, m'assure-t-il, son inébranlable gaîté, toute la joyeuse 
ardeur de son tempérament » et, ajoulons-le, tout l'esprit de 
sacrifice et de dévouement qui l'ont animé sans cesse, puisqu'il 


tr nee PYTSE aEà 
17 De 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 


espère pouvoir dans quelques années retrouver l'usage d'un 
œil, juste assez pour aller sans guide et qu'il veut retourner au 
Maroc pour servir encore à l'arrière! 

Toutes les lettres que je recois du Tchad, de l'Afrique équa- 
toriale, de Madagascar, du Sud algérien, de l’Indochine, de la 
Syrie ou du Maroc pourraient se résumer en ces quelques mots: 
« Ah! que la vie est belle au service de la France! » 

Un lieutenant de méharistes me narre avec enthousiasme 
ses longues randonnées, me parle avec attendrissement de ses 
soldats, me montre comment ensemble ils protègent nos indi- 
gènes contre les pillards du désert ; et il termine par ces mols 
dont chacun peut interpréter le sens à sa manière : « Tout 
ici est parfait. Il nous manque seulement les glaciers des 
boulevards ! » 

Un jeune officier colonial me met au courant de tous les tra- 
vaux qu'on vient d'achever sur la frontière du Tonkin, 
m'explique l’organisation du pays, l’action exercée sur les indi- 
gènes, les progrès qu'il constate et tout ce que font ces excellents 
pionniers de notre civilisation pour répandre au loin le bon 
renom et l'amour de la France. 

Dans toutes ces lettres je retrouve notre gai, notre clair 
génie français, notre absolu désintéressement, notre joie de 
bien faire et de faire le bien, notre besoin de nous donner à la 
plus belle des causes. Non, vraiment, pour moi, il n'y a rien 
de changé dans une notable partie de notre jeunesse qui a gardé 
les superbes qualités de la race et qui continue dignement 
l'œuvre si bien commencée par ses ainés. 

« Mais, diront quelques-uns, ceux dont vous nous parlez sont 
des militaires dont le propre est précisément de se dévouer. El 
les autres? » 

Les autres jeunes? j'en ai connu un bon nombre pendant 
des années de commandement où j'ai vu passer à Saint-Cyr tant 
de jeunes hommes « civils » en qualité d'élèves officiers de 
réserve. Dans l'ensemble, ceux-là m'ont laissé la même impres- 
sion que mes Saints-Cyriens, sans parler de ceux qui ont voulu 
prendre leur part du danger, qui ont volontairement combattu 
au Maroc à côté de leurs camarades et dont plusieurs ont scellé 
par le sang une indéfectible union de nos jeunes cadres de 
réserve avec nos cadres actifs. Je suis bien certain que la plu- 
part de ceux que j'ai connus ont les mêmes sentiments profonds 
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que nos jeunes officiers. Sentiments cachés, peut-être, refoulés 
le plus souvent et que l’occasion offerte fait apparaître. Toute la 
question est de faire naïtre l’occasion et nous n'y avons jamais 
manqué dans notre grande École! 

A l'École ou ailleurs, chaque fois qu'on voudra ou qu’on 
osera, on verra se produire la manifestation éclatante et vraie 
des sentiments profonds de la jeunesse française, qui veut 
paraître frondeuse et sceptique, mais qui, en réalité, a gardé 
l'empreinte de la race et qui vaut mieux que ce qu'elle parait, 
parce qu'elle est demeurée française avant tout. 

Laissons là les manifestations à l'École. Prenons un exemple 
en dehors. Voici un jeune Parisien, très Parisien, probablement 
sceptique jadis, sûrement assez réservé dans sa vie normale 
pour ne pas verser dans ce qu’on nomme « le style pompier »! 
Lisez cette lettre que son père me communique :« Le lendemain 
de notre arrivée, tout le bataillon est allé chercher le drapeau 
des chasseurs que le haut commandement nous a confié. 
C'est mot qui l'ai porté. C'est curieux à raconter, mais J'avoue 
que, lorsque je suis entré dans la chambre du commandant 
avec ma garde, et que j'ai pris dans mes bras ce drapeau 
décoré de la Légion d'honneur et de la Médaille militaire, 
J'avais de la peine à marcher et, en le voyant, j'avais des larmes 
qui me coulaient tout le long de la figure. Mes hommes de la 
garde étaient raides d'émotion. Quant au commandant, il m'a 
embrassé. J'ai porté ce drapeau pendant deux kilomètres. 
Jamais je n'oublierai l'effet que m'a produit le contact de cette 
hampe. En la tenant, je pensais au passé... On a beau dire que 
l'heure du panache est passée. Pour s'assurer du contraire, il! 
faut tenir en mains son drapeau !.. » 

Voilà, ou je me trompe fort, un récit que pourraient faire 
beaucoüp de nos jeunes gens détachés et sceptiques et qu: 
croient, jusqu'au jour où leur cœur francais leur prouve le 
contraire, « que l'heure du panache est passée » ! Allons donc! 
On peut modifier la nature, on ne peut pas la détruire ! Nous 
sommes et nous resterons Français avec nos qualités et nos 
défauts. 

Rostand a fait dire à Cyrano, à propos des Gascons qui 
passent de l’attendrissement à l'enthousiasme : 


Ce qui du fifre vient, s'en va par le tambour. 
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Or, en ce moment, ce n’est mème plus le fifre qui résonne 
aux oreilles de la jeunesse. Ce sont ces instruments bizarres 
autant qu'étrangers qui cassent les oreilles des danseurs de 
« fox-trott » ou de « charleston ». I1 ne serait pas mauvais 
qu'un air de tambour résonnât parfois pour remellre les 
esprits à l'endroit et les cœurs à la bonne place. 


V 


Voilà pour les militaires de l’active et de la réserve. Je m'en 
voudrais si je ne proclamais pas l’admiration des soldats de 
carrière pour leurs frères civils qui montrent dans leurs actions 
journalières un courage aussi grand que celui des militaires, 
bien que d’une autre sorte. Nous estimons mème, nous qui 
connaissons le vrai courage, que celui qu'on nomme civil ou 
civique est bien souvent de qualité plus précieuse que le militaire. 

Ces jeunes internes des hôpitaux qui paient de leur vie leur 
abnégation ; ces infirmiers, ces médecins qui donnent leur sang, 
qui sacrifient leurs membres l'un après l’autre; ces marins qui 
sauvent leurs semblables ; ces aviateurs qui vont au loin et 
très haut porter nos couleurs ; ces prêtres missionnaires qui 
vont tout seuls parmi les peuplades hostiles ; nos excellents 
professeurs de l'Université ; ces modestes savants qui dans de 
pauvres laboratoires travaillent mieux que d’autres ne font dans 
leurs somptueux établissements ; tous ces bons Français dont 
les noms apparaissent si souvent à l'Ordre de la Nation, ceux 
qui figurent au martyrologe de la Science ; ceux qui travaillent 
et souffrent en silence ; tous ceux qu’on ne paie pas ou qu'on 
paie si mal; tous, même les modestes gendarmes, gardiens de 
la paix, cheminots, mineurs et autres qui périssent chaque 
jour, victimes du devoir, pour sauver leurs frères, sont-bien de 
notre race et leur nombre ne diminue pas, et nous, soldats, 
nous les estimons et les aimons autant que les nôtres. 


Tous ceux qui connaissent notre jeunesse française, je veux 
dire ceux qui sont allés jusqu’à son cœur, sans se soucier des 
apparences, proclameront avec moi, j'en suis certain, que nos 
fils sont bien de notre race et qu'ils valent leurs ainés. 

Mais il est aisé de comprendre que la jeunesse se cabre devant 
l'Idéal que d’aucups lui proposent aujourd’hui. Singulier Idéal, 
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en effet, car, malgré les discours pompeux et vides qui lui sent 
consacrés, chacun sait bien qu'il ne saurait ètre atteint jar 
personne ni, aujourd'hui ni dans aucun temps. Les nuées ne 
sont pas des idées. La jeunesse, comme la nature, a horreur du Ù 
vide. Et puis, si la jeunesse veut bien se donner, elle veut 
pourtant vivre! Metlez-la dans un décor français et non pas 
dans un décor cubiste ; donnez-lui les moyens de vivre et vous 
aurez une Jeunesse idéaliste, dans le bon sens du mot, et une 
jeunesse francaise. 
Nul ne peut contester qu'il y a, présentement, une crise de 
l'élite. Mais cette crise ne vient pas, chez nous, d’une absence 
de l'élite. L'élite, nous la possédons. Malheureusement, il ne 
suffit pas de frapper du pied le sol de la patrie pour l'en faire 
jaillir. L'élite, c'est la fleur rare, pour l’éclosion de laquelle il 
faut une préparation minutieuse et des soins constants. 
La France n'aura l'élite qu’elle peut et doit posséder 
qu'autant qu'elle voudra bien la préparer, la cultiver el la 
nourrir. Et si l'élite ne peut plus vivre, la France en mourra. 


| Aujourd'hui comme toujours, la jeunesse française a du cœur, 
elle comprend le devoir qui s'impose à elle et la raison, quoi 
qu'on dise, ne lui fait pas défaut; enfin elle sait se donner 
j parce qu'elle sait aimer. 

s Mais il ne suffit pas qu'on lui fasse crédit, il faut l'éclairer, 
: la diriger et surtout l'aider moralement et matériellement. 
t A ces conditions elle fournira à la France de véritables 
à hommes d'élite, je veux dire des hommes chez qui la morale 
| est supérieure à la technique et qui seront les représentants de 
s cet Idéal pour quoi tout un peuple doit travailler et pour quoi 
. le soldat veut bien mourir, 
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BOSSUET 
ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV 


I 
LE « CARÊME » DE 1662 : L'APPEL AU ROI 


Il n'est peut-être pas inutile de prévenir que, dans l'étude 
qui suit, on n'usera point de la faveur que retrouve en ce mo- 
ment le vieux « roman historique, » avec toutes les hypothèses, 
«intuitions » et « reconstructions » qu'il se permet aux dépens 
de la vérité, corrigée. Présenter comme un « drame » ou 
comme « un duel » la première rencontre qu'eut, avec Louis XIV, 
jeune roi, Bossuet, jeune prédicateur, serait excessif. Mais 1l 
ne l'est point de dire que la première station prèchée au 
Louvre par le chanoine de Metz, au début de la deuxième année 
du règne personnel de Louis XIV, nous offre un double spec- 
tacle assez pathétique : une lutte morale hardie, serrée, publi- 
quement menée par Bossuet contre le souverain que menacent 
de vite gâter tous les orgueils et tous les plaisirs; et, à la fin de 
cet assaut de deux mois, devant l’obslination royale que le 
succès, et aussi la complaisance de l'opinion, soutiennent, ce 
prêtre fervent el généreux, mais bon Francais, positif et sage, 
subissant une évolution d'idées qui allait décider pour long- 
temps de ce que l'on a pu appeler sa « politique ». 

Lutte et crise dont il ne subsiste sans doute aucun aveu de 
Bossuet, aucun- renseignement de témoins. Mais elles ressortent 
assez, et sans qu'aucune psychologie fantaisiste ait às'en mèler, 
des rapprochements que tout lecteur peut faire entre les ser- 
mons composés par Bossuel pour ce Carème, et les circonstances 
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contemporaines. Ces circonstances, soit de l’histoire générale de 
la France, soit de la chronique particulière de la Cour et de 
Paris en février, mars et avril 1662, l'érudition des deux der- 
niers siècles, du dernier surtout, en a établi avec une précision 
minutieuse le détail comme la chronologie ; — ces sermons, 
les éditeurs modernes, surtout les trois derniers (1), en ont fixé, 
d'une facon que l'on peut juger définitive, la succession et le 
texte, — texle qui représente exactement, on le sait, sous une 
forme préméditée, la pensée intime de Bossuet à l'instant où il 
allait prendre la parole. C’est donc pas à pas, ou à peu près, 
qu'il nous est donné de confronter, avec les faits petits ou 
grands, qui se passèrent durant ce printemps agité de 1662, les 
vicissitudes d'une campagne apostolique, tantôt favorisée, on 
le verra, et tantôt traversée par les hasards de l'heure, 


LES ESPOIRS DÉÇUS DE 1661 : « LE SOULAGEMENT DES PEUPLES » 


Combien elle se justifiait, cette campagne, par l'état où 
étaient les affaires lorsque, aux premiers jours de février 1662, 
Bossuet monta dans la chaire de la chapelle royale du Louvre, 
c'est de quoi d'abord il faut nous rendre compte, et même avec 
quelque soin. En effet, si les histoires générales de la France ne 
peuvent naturellement s’attarder sur une seule année, les his- 
toires particulières du règne de Louis XIV s'animent, pour la 
plupart, soit d'une idolâtrie, soit d’une animosité en bloe, trop 
hâtives, l'une comme l’autre, à glorifier ou à flétrir. 

On est d'accord, du moins aujourd’hui, pour reconnaître ce 
qu'ici même (2), jadis, nous avons rappelé, à propos de Bossuet, 
précisément : avec quelle passion l'avènement effectif d'un 
monarque réel avait été presque unanimement souhaité par 
toutes les classes de la nation, après les échecs désastreux 
ou piteux des diverses tentatives de révolution politique dont la 
suite disloquée avait rempli les quatre ans de Fronde. Dès 1651, 


(1) L'abbé Lebarq dans son Histoire critique de la prédication et son édition 
des Œuvres oratoires de Bossuet, les abbés Urbain et Levesque, dans une 
seconde édition complétée et corrigée de cette édition. Cette belle restauration 
a été provoquée et commencée, il y a quatre-vingts ans, par l'abbé Vaillant, et, 
en 1867, par le professeur de Sorbonne Eugène Gandar, dont le Bossuet orateur et 
l'édition des Sermons de la Jeunesse sont toujours indispensables à consulter 

*(2) Voyez la Revue du 4e° octobre 1949. 
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avec une foi confiante, et dans le regain d’un loyalisme que les 
exemples d'Angleterre n'avaient pas ébranlé, on avait imaginé 
le souverain espéré : libre, pour faire le bien tout seul, de 
tous ces favoritismes ou « ministériats » que l’on rendait res- 
ponsables des longs maux de la France. Puis, en 1659 et 1660, 
dans l’allégresse du mariage du Roi et de la conclusion de la 
paix avec l'Espagne, on avait voulu présager, chez le fils unique 
d'Anne d'Autriche, échappé à tant de périls, Le sauveur provi- 
dentiel. Ne demandons pas, bien entendu, sur quels motifs, ni 
même sur quels indices se fondaient ces espoirs. Sur aucun. 
Louis Dieudonné, quatorzième du nom, était un bel enfa if, 
à la fois gracieux et imposant. Il n’en faut pas plus aux mas-e: 
pour escompter un roi thaumaturge. La mort de Mazarin fu! 
bénie. Mais en février 1662, cet espoir, cet enthousiasme sub- 
sislaient-ils toujours, ou toujours aussi vifs? Le Roi avait eu 
onze mois pour faire ses preuves : les avait-il faites ? 

Sur deux points, il avait quasi dépassé les rèves : être un 
roi qui commande, être un roi qui travaille. Mais on souhai 
tait, on réclamait bien d'autres choses encore, dont la princi- 
pale était la réforme d'un régime financier, trop évidemment 
vicieux, puisque depuis tant d'années, — depuis le commence- 
ment du xvi° siècle, — et de plus en plus, le gouvernement el 
les peuples criaient pareillement misère. Et sans doute, dès le 
premier moment, Louis XIV avait compris que là était le pro- 
blème urgent. Au lendemain de la mort de Mazarin, le Conseil, 
et Fouquët, et Colbert s’en occupent. Mais ce sont les idées de 
Colbert qui déjà prévalent, et Fouquet, sur plus d'un point, s'y 
opposait. Ce n'était donc qu'après sa chute, en octobre 1661, 
que l'on pouvait faire œuvre utile. De plus, ee plan de Colb:r1, 
combien il était radical, et vaste, et de longue haleine! Terro- 
riser les tenanciers des divers impôts, de facon que le produit 
en arrivât intact à F« Épargne », augmenter le nombre des 
assujettis à la laille, en pourchassant les exemptés sans droit de 
la noblesse ou du clergé ; — accroitre la fortune des particulicrs 
en excitant, par tous les moyens appropriés, la culture des 
terres, la fabrication, le trafic intérieur, le commerce avec 
l'étranger, — pour tout cela, que de terrains à déblayer et 
d'activités à créer! 11 ne se pouvait qu'une telle œuvre, bien 
loin de porter des fruits immédiats, füt même seulement, en 
onze mois, sérieusement attaquée. La première année financière 
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du nouveau rèégn: ne pouvait ètre que stérile, {ätonnante, 
illogique. Ge qu'elle fut (4). 

On va d'abord au plus pressé, au danger politiquement le 
plus à craindre. Il faut prévenir les colères des « misérables », 
empècher que 1648 ne recommence. On publie donc que l'on 
va alléger les gabelles el les tailles. Dès le mois d'avril 1661, de 
l'impôt sur le sel, on décharge considérablement la ville de 
Metz. Le mois suivant, on diminue les tailles d'un million; en 
septeinbre, de trois millions. Et la Gazette de France proclame 
que « désormais les peuples de France ne pourront plus douter 
d'ètre les plus heureux peuples du monde ». Mais il faut 
s'entendre. Si l'odieux impôt sur le sel est adouci à Metz, dans 
les Trois Évèchés, en Provence, eñ Bourgogne, il est aggravé en 
Languedoc, en Dauphiné, en Lyonnais, et probablement aussi 
en Normandie, en Touraine, dans le Rouergue, à Saint-Quentin. 
Et quant aux tailles, ce n’est pas une remise immédiate. On 
ne sera « déchargé » qu'en 1662. En attendant « de goûter les 
doux fruits de la tranquillité publique », il faut combler les 
vides que feront dans les coffres du Roi ces libéralités préma- 
turées d'un « joyeux avènement » artificiel. La charge enlevée aux 
petites gens va tomber sur la classe moyenne. Bossuet, membre 
de l'Assemblée des Trois Ordres de Metz, en mission à Paris, 
apprit sans doute alors en même temps la décharge des gabelles 
mossines el la signification à l’Assemblée d'une grosse contri- 
bution de remplacement compensatrice. À Dijon, pareil transfert. 
D'où, des protestations bourgeoises, comme des « émotions » 
populaires, dans toutes les régions que je viens de dire. 

Cependant, on a recours à de nouvelles ressources. Fouquet 
renversé, le Roi prétend récujérer lout ce que, depuis 1635, les 
gros trailants lui ont fait perdre, et la Chambre de justice est 
avant tout un expédient de trésorerie. Mais si d'énormes resti- 
tutions sont ordonnées, les victimes protestent, chicanent, dissi- 
mulent. Elles ne serviront pas de sitôt, ces amendes, à couvrir 
le déficit des quatre millions de tailles abandonnés. Force est 
de majorer une autre imposition, une prestation rachetable. 
Mais laquelle choisit-on? Celle qui peut-être est encore plus 


(1) Sur ces questions financières et adininistratives, voir les textes de Colbert 
(édition de Pierre Clément), tous les ouvrages de Clément, celui (qui est capital 
de Joubleau, et ceux de Chéruel et de Lair sur M. Fouquet, et, tout le Lemps, l'in- 
dispensable Dictionnaire des institulions de la France de M. Marcel Marion. 
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abhorrée du public qu'aucun impôt, s'il est vrai, comme 
l'avouait Mazarin, « qu’un logement de gens de guerre pendant 
trois jours, avec la licence accoutumée, incommode plus un 
homme que la taille d'une année ». 

On va, d’ailleurs, aussi, prendre de l'argent comptant là où 
l'on croit qu'il y en a inépuisablement : dans l'Église. On exige 
et on obtient de l'Assemblée quinquennale du Clergé, alors 
réunie, un million trois cent mille livres de plus qu’en 1657. Le 
Clergé marchande, regimbe, sur le principe à tort, sur le chiffre 
avec raison. Sa fortune est foncière. L'agriculture n'est pas 
florissante. Les travailleurs des champs sont découragés. Dès 
lors, un rendement supérieur de ces propriétés cléricales, si 
vastes qu'elles soient, n'est guère possible. Et pour trouver le 
tribut réclamé, toujours plus lourd, le Clergé doit recourir ou 
bien à une majoration des « décimes » qu'il perçoit sur lui- 
même, et qui, légers pour les grands évêques et abbés féodaux, 
risquent de devenir bientôt écrasants pour les curés, les 
fabriques, les congrégations charitables, les universités; ou 
bien à un emprunt nouveau, contracté dans le public, que les 
immenses « biens au soleil » de l'Église francaise rassurent. 
Mais un emrpunt nouveau, c’est le grossissement de là dette 
annuelle. À quel taux le bourgeois prêtera-t.il? 

A un taux très élevé. Car il sent bien qu'il va être malmené 
à son tour par le gouvernement aux abois. 

Il va l'être à nouveau, précisément comme possesseur des 
valeurs mobilières que ses prêts constituent, dans ses rentes 
gagées sur tels ou tels fonds d'État, spécialement dans ses 
rentes sur l'Hôtel de Ville. Comme l'appel, ou, pour mieux dire, 
la réquisition du « don gracieux » ecclésiastique, la « réduclion » 
des rentes est, depuis la fin du xv° siècle, le procédé classique de 
la royauté besogneuse. C’est une mesure de ce genre qui, en 
1648, et se jotgnant aux édits du « Toisé », aux édits burseaux 
et à la diminution des gages des magistrats, a eu tôt fait de 
réaliser contre le Roi, sous la direction du Parlement, la coali- 
tion de toute la population parisienne. La lecon n'a pas servi. 
Mazarin, dans ses dernières années, pressait à chaque instant 
Fouquet d'y revenir. Etcelui-ci, après avoir, en mars 1660, cédé, 
s'y refuse l’année suivante : il savait trop bien le sens des prèts 
volontaires, par où s'exprime l'élan ou l'affaissement de la 
confiance publique, l'importance perpétuelle et la susceptibilité 


















BOSSUET ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV. 831 


du crédit, et, surtout, de quelles « remises » onéreuses, ou de 
quelles concessions criminelles il lui fallait payer les gros 
prêteurs de profession, à défaut des petits. Mais dès janvier 1662, 
Colbert, qui à d'autres vues, — qui, comme Richelieu, comme 
Sully, croit qu'il suffit d'ordonner à un pays de produire et de 
vendre pour que tout le monde soit riche et paie joyeusement 
tant et plus à l'État, — Colbert, qui a l'espoir magnifique et 
absurde de se passer d'emprunts dans cette France suractive, 
sur-opulente qu'il se flatte de faire naître, — Colbert prépare la 
voie au premier (il y en aura trois en 1662) de ces édits « qui 
retranchent un quartier », ou qui en ajournent plusieurs, ou 
qui obligent à subir le remboursement imprévu d’un capital 
diminué... Édits dont sourira Boileau, célibataire confortable, 
mais qui, ainsi que les échevins de Paris l'avaient déjà dit 
avec émotion à Henri IV, mettront à la gène la plus étroite, 
sinon à la misère, les veuves, les vieillards, les pupilles, les fonc- 
tionnaifes en vain prévoyants, les pères de famille économes, 
tous ceux dont les rentes font bouillir le « pot au feu » modeste 
sans grever la communauté. 





Mais alors, quelle est la partie de la société francaise qu'au 
début de 1662 n'avait point molestée ou n'inquiétait point 
l'administration financière du prince trop tôt béni? Laboureurs 
ou artisans, clercs ou laïques, bourgeois et petits nobles, tous 
étaient frappés. Seuls sont épargnés les grands, ces « Grands » 
contre lesquels, même chez les plus pacifiques gens de lettres, 
l'animosité va s'envenimer; voyez plutôt La Bruyère. Ils sont 
épargnés, soit parce que le pouvoir royal craint encore les 
tisons, capables de se rallumer, de la résistance féodale, soit par 
égard pour leur rôle militaire, qui, du reste, les oblige 
à tant de dépenses personnelles. En outre, qui sait si déjà, à la 
fin de 1661, dans le train de vie fastueux qui s'organise à la 
Cour, et dont nôus aurons tout à l'heure à marquer l'allure folle, 
ils ne sentent pas déjà peser sur eux un impôt singulièrement 
lourd : l'impôt de la parade, préparant sûrement cette ruine 
majestueuse de « l’état de noblesse » qui se verra quarante ans 
plus tard ? 

Mais surtout on voit bien ce qui doit frapper les gens intel- 
ligents, dès 1662, dans les errements fiscaux du nouveau 
Maître et de ses ministres. C'est que ce sont exactement les 
errements du passé. Un curieux du xvuie siècle a raconté cette 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 


histoire : un jour (probablement vers 1663), M. Colbert appela 
chez lui les plus notables marchands de Paris et des autres 
villes voisines pour conférer avec eux des moyens de rétablir 
le commerce. Il les interroge. Personne ne veut parler. 
« Messieurs, dit le ministre, êtes-vous muets ? — Non, monsei- 
gneur, dit un Orléanais, homme d'esprit. Nous avons peur. — 
Parlez librement, réplique le ministre. — Eh! bien, monsei- 
gneur, Je vous dirai franchement que lorsque vous ttes venu 
au ministère, vous avez trouvé le chariot renversé, et que, 
depuis que vous y êles, vous ne l'avez relevé d'un cûlé que 
pour le renverser de l’autre. » 


« LE RÈGNE DE LA JUSTICE » 


Il en allait de même de ce « règne de la justice », et aussi 
de la « clémence » et de la « bonté », dont la louange avait 
rempli tant décrits politiques sous la Fronde, tant de discours 
des jeunes conseillers, et tant de mercuriales de Premiers Pré- 
sidents ou de réquisitoires de Procureurs généraux. La réforme 
de la Justice, pour la même raison que la restauration finan- 
cière, ne pouvait se réaliser au gré de l’impatience des peuples. 
Là aussi il y avait {rop à faire, qu'il s'agil soit de la revision 
des ordonnances existantes, innombrables, et des « coutumes » 
qui les compliquent, ou de l'élaboration de lois nouvelles, ou de 
changements dans la procédure des tribunaux royaux, seigneu- 
riaux ou ecclésiastiques, criminels, civils ou commerciaux, soit 
d'une réglementation de l'autorité administrative, de la disci- 
pline et des attributions des agents et sous-agents du Roi, du 
Clergé, des seigneurs ou des villes. Non pas qu'il n’y eùt quei- 
qu'un de chargé, dès l'été de 1661, de la partie législative de 
cette entreprise « d’une prodigieuse étendue et d'épineuse dis- 
cussion » : Pussort; — mais ce «bourreau de travail »lui-même 
estimait qu'il lui faudrait plusieurs années. Toutefois, en atten- 
dant, quelque chose immédiatement s'imposait : d’avoir toujours 
présent à l'esprit ce que, peu d'années plus tard, le Roi lui- 
même permet à ses secrétaires de confesser dans ses Mémoires, 
en terines énergiques : « que la justice en France était telle- 
ment altérée.. qu’elle dégénérait en un commerce honteux ». 
Et, par conséquent sans tarder, dans toutes les décisions, éma- 
nant du Souverain, chef de celle justice imparfaite, il impor- 
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tait, comme devait le dire en 1687 Bossuet, au souvenir sans 
doute de ces choses passées, de manifester évidemment l’« esprit» 
d'équité, qui « doit passer du Souverain, juge suprême, dans 
tousles magistrats; et, du trône, se répandre sur les tribunaux ». 

En avait-il été ainsi, au cours de 1661? 

Mazarin meurt. Le Trésor est à peu près vide. Mais la cas- 
selle du cardinal est pleine. On y trouve quarante millions. On 
les prend, et on les verse dans le Trésor du Roi. Le Trésor du 
Roi n’est pas distinct, il est vrai, du Trésor de l'État. Chacun 
peut supposer en son for intérieur que ces quarante millions 
proviennent de profits malhonnêtes. Mais personne ne doit ni 
ne veut le dire. Et ce qu'il y a de certain et de notoire, c'est que, 
par un testament régulier, Jules Mazarin a légué au duc Mazarin 
sa fortune. Comment M. Despréaux, qui « appelait un chat 
un chat », aurait-il qualifié cette première « opération » de 
monseigneur Colbert ? 

Bientôt après, on renouvelle les baux de l'impôt sur le sel, 
en tirant des concessionnaires T à 8 millions de plus qu'aux 
baux précédents. Salisfaits, même à ce prix majoré, les traitants 
« marquent leur gratitude » au Roi, aux deux Reines, à 
Monsieur le Duc d'Orléans, à Madame, et, vraisemblablement, 
à quelques autres personnes encore. Et la famille royale accepte. 
Or nous savons bien que les « dons et présents » et les « épices » 
étaient dans les mœurs d'alors. Mais n’y avait-il pas aussi dans 
le droit civil d'alors des crimes ou délits de « corruption » et 
de « vénalité » ? L'idée que cela fût honteux, sinon coupable, 
n'exislait-elle donc pas dans les consciences princières ? Mazarin 
lui-mème, voyant, en des circonstances semblables, la joie 
d'une grande princesse ainsi soudoyée, disait : « Ne sait-elle 
pas que la somme qu'elle recoit est faite des larmes et du sang 
des misérables? » 

La Chambre de Justice est créée. C'est une Haute-Cour, un 
tribunal extraordinaire et d'exception, une « Chambre ardente » ; 
mais qui, tout de même, ayant eu plusieurs précédents, est régie 
dans son institution, ses attributions, son fonctionnement par 
des prescriptions légales qu'il faut observer. Or, l’édit royal qui 
l'établit, en novembre 1661, n’est, cette fois, vérilié au Parle- 
ment de Paris que par trois Chambres sur cinq, et de la même 
façon insuffisante à la Cour des Aides et à la Cour des Comptes. 
En outre, « l’édit une fois expédié », M. Le Tellier a « fait 
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courir après », pour y faire « réformer » — après,coup, — 
« certains termes au sens que M. Colbert désire ». 

Ce tribunal, mal investi, se met à la besogne : enquêter sur 
les gens d’affaires qui auraient malversé. dans la finance 
depuis 1635. Qui est-ce qui fixe le nombre des prévenus ? Mais 
qui sait surtout le nombre des coupables? Or, dès les premiers 
jours, M. Colbert demande « comme la principale chose et /a 
plus pressée », que « l’on se rende maitre d’une des prisons de 
Paris », ou autre, « et que l’on vide la Bastille pour y mettre 
tous les gens d'affaires qu’il faudrait arrêter »! 

Ne préjuge-t-on pas aussi et la nature et la mesure des 
condamnations ? Car on ordonne dès l’abord que la confiscation 
s'exécute avant le jugement rendu. Et pour le cas du partisan 
Catelan, M. Colbert et ses amis dans la Chambre poussent si 
brutalement l'épée aux reins des juges, que la Chambre ne se 
résigne que contrainte à ces procédés draconiens. 

Elle hésitera plus encore, lorsqu'on en viendra, au milieu du 
printemps de 1662, à juger Fouquet, et que la première des 
Défenses, que le dévoué Pellisson publie en sa faveur,commence 
à faire connaître au public l'étrange procédure. Mise au secret, 
intimidation, refus d'un défenseur ; — refus des moyens de 
rédiger par avance les souvenirs d’une gestion chargée de tant 
de chiffres, et les moyens de sa défense, qui requiert la discus- 
sion minutieuse de tant de petits faits anciens déjà ; — saisies 
faites chez lui, sans garanties ni procès-verbaux, des documents 
accusateurs ; — transport non contrôlé de ces pièces que les 
enquêteurs promènent, ou que Colbert accapare ; — comparu- 
tion et interrogatoire ajournés, — rien ne manquait, en ce qui 
concernait l'inculpé considéré comme le plus coupable, de ce qui 
pouvait faire présumer qu'il ne l'était pas tant. Pour lui aussi, 
du reste, la peine devancait le verdict. Et avant même sa compa- 
rution, ses superbes meubles de Vaux ou d'ailleurs passaient, 
reprise anticipée, mais ne profitant pas aux « peuples foulés », 
dans les châteaux de Sa Majesté. En revanche, quelques-uns de 
ceux qui avaient partagé ses fautes indéniables et ses bénéltices 
criminels, tranquillement esquivaient par la fuite, non seule- 
ment, comme Gourville, ami et homme d’affaires du prince 
de Condé, la mort, mais même la prison'ou l'exil, ou même la 
simple comparution. 

Mais d’ailleurs eussent-ils été, ces grands larrons, tous 
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impartialement punis, élait-ce la peine de ceux-là qui impor- 
lait aux petits? Ce qui eût satisfait pour l'avenir et rassuré les 
humbles, n’était-ce pas le châtiment des répartiteurs, des « exac- 
teurs », quel que fût leur nom, des tailles et de la gabelle ou 
des autres impôts dont la perceplion était abandonnée par 
l'État à des concessionnaires intéressés et experts à la « foule » 
des peuples? N'était-ce pas plutôt la poursuite, à travers les 
provinces, de tous ceux dont le nom seul était le cauchemar 
des populations, et dont les visites sinistres, escortés qu'ils 
étaient de gens d'armes, nous ont été racontées par tant de 
témoins au xvrr° siècle, lorsque se prépara la juste explosion de 
89? Et au lieu de cette Haute-Cour solennelle siégeant à Paris, 
des commissions d'enquête, parcourant le royaume, n’auraient- 
elles pas, en portant la peine vengeresse aux lieux mêmes où 
les iniques violences avaient été commises, fait bénir le Roi et 
donné l'exemple efficace ? 

Au surplus, quelques-unes des mesures dont le Conseil du 
Roi lui-mème élait l’auteur incontestable n'annonçaient pas 
davantage l'aurore de la justice. 

Telles, cette imposition de garnisons d'hiver aux popula- 
lions de l'Auvergne, de la Provence, du Boulonnais. Car ces 
lrois provinces s’élaient rédimées, régulièrement, du fléau des 

logements militaires », chacune.par une subvention non seu- 
lement promise, mais donnée et « une fois payée ». Quel cas 
fallait-il donc faire de la « parole du Roi »? Et c'était là, pré- 
cisément, nous disent les documents, le eri de ces braves popu- 
lations du Nord et de la Manche — que du reste leurs services 
seuls auraient dù exonérer, si le Roi était le maitre recon- 
naissant à qui l'on a joie d'obéir. Car, depuis seulement le 
début du règne, cinq ou six fois, les milices boulonnaises, véri- 
table armée régionale, ont victorieusement défendu, contre les 
Impériaux comme contre les Anglais, la terre française. 

Et cette « parole sacrée » du Roi, que devenait-elle encore 
dans cette suppression de l’intérèt des Rentes, ou de la réduction 
de leur capital, déjà pratiquée, assurément, sous les règnes anté- 
rieurs, — notamment dans cette déclaration du 22 octobre 16848, 
« vrai code de la banqueroute »? Cette fois, il est vrai, on 
prétendait la renouveler en raison des malversations des gens 
d'affaires. Mais, à supposer que fût tout à fait sincère l’indigna- 
tion ressentie par la Chambre de justice, en mars 1662, contre 
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leurs manœuvres coupables, suffisait-elle à justifier ce reniement 
d'un engagement formel? De ce que les professionnels de la 
spéculation, exploitant et le besoin qu'on avait d'eux et leurs 
accointances avec les agents du Trésor, complices, jouaient, selon 
les circonstances, à la hausse ou à la baisse sur des titres 
achetés à vil prix, et qui remontaient ensuite, une fois qu'on les 
avait transférés, dans le secret des bureaux, sur des ressources 
mieux cotées, — fallait-il que les anciens possesseurs et les 
acquéreurs de bonne foi, innocents de ces (ransmutalions 
occultes, fussent punis d’avoir « placé » leur argent, à « prin- 
cipal » garanti, à revenu fixe, dans les coffres de l'État, entre 
les mains du Roi supposé paternel? Qu'était-ce que celte justice 
colère et indistincte, volontairement aveugle, et qui se vengeait 
sur ces dépositaires confiants, soit de l’impuissance du gouver- 
nement à assurer dans ses bureaux une comptabilité probe, soit 
de son humilité désarmée devant les Traitants? 

Quant à ces prèteurs trompés, sur qui l'on daube, comme 
si la détresse publique, qu's ont secourue, était leur faute, 
ignorait-on d’abord leur qualité dans la famille française? Ne 
savait-on pas qu’ « ils appartenaient presque uniquement à la 
bourgeoisie parisienne » (4) dont la volonté décidée de se rallier 
au Roi légitime avait, en 1651, coupé l'effort de Condé et de 
la haute féodalité révoltée? Ou à ce personnel de fonctionnaires, 
d'administration ou de justice, de qui la confiance en l’honnèteté 
de l'État était un exemple pour les particuliers? Ou encore, à 
ces parties affaiblies du corps social dont l'abandon est une 
maladresse aulant qu'un péché religieux ou une faute morale : 
veuves, orphelins, vieillards? Et enfin, ces bailleurs de fonds, 
lésés, c'étaient les administrateurs et tuteurs de ces établisse- 
ments, religieux ou civils, d'hospitalisation, d'assistance, d’édu- 
cation ouvrière et populaire, de bienfaisance physique, morale 
ou intellectuelle, suppléants où devanciers de l'État dans des 
ministères qu'il n'était pas capable de remplir, tout en les reven- 
diquant déjà, et que son intérêt bien entendu était de ne pas 
ruiner, s’il ne pouvait pas encore les adopler. Que si Colbert, 
entèté comme il l’est, dans sa première ardeur, de ses rèves 
d'industrie et de commerce, répugnait à reconnaître la légiti- 
mité d’un profit résultant d'un capital et non du travail per- 


(1) Marion, ouvrage cilé, p.481-484 et passim ; et Joubleau, Étude sur les finances 
et, en particulier, sur Colbert, t. 1, p. 146 et passim. 
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sonnel, ne devait-il pas avouer que les avantages rémunérateurs 
lont bénéliciaient les prèteurs à l'Élat avaient élé et reslaient 
justifiés par le surplus de chances défavorables que leur 
ptimisme avait affronté au moment où la fortune publique 
élait compromise, où le sort même de la France était en péril, — 
par exemple en 1635, à cetle date crilique où les Impériaux 
étaient à Corbie? Avantages, en tout cas, élablis et offerts 
sciemment par l'emprunteur. Fallait-il compenser un marché 
défavorable en le rempant, contre la foi jurée, aux dépens du 
créancier? Et si les titres, comme l’objectait le parti de Col- 
bert, élaient passés, depuis l’origine, en d'autres mains, qui 
pouvait soutenir, au temps de Grôtius, de Bellarmin et de 
Domat, que la substitution de détenteurs nouveaux dimi- 
nuait l'irrévocable valeur des conditions initiales stipulées 
ct la garantie morale qui constituait la réalité de ces titres ? 

Fallait-il, au commencement d'un règne, qui voulait être 
une ère nouvelle, que la consécration officielle du manquement 
par nécessité aux conventions jurées évoquât l'idée qu'un 
Guez de Balzac, comime un Grotius, ou comme un Le Bret, 
comme un Hobbes, s’'eflorçaient soigneusement d’écarter du 
concept de la monarchie : l'idée du « tyran », flétri par toute 
la pensée antique, comme par la théologie chrétienne? Aussi 
bien toutes ces objections aux coups d'État financiers que l'on 
méditait, qui est-ce qui les exposait à Louis XIV à l'encontre de 
Colbert ? Le chef moral de la magistrature française, le Premier 
Président du Parlement de Paris, Guillaume de Lamoignon. 
C'était ce grand et habile honnèle homme qui, au commence- 
ment de 1662, avec une autorité singulièrement plus haute que 
Fouquet, travaillait, — avec une ingénieuse obstination et avec 
un courage que la perspective à peu près certaine d'une disgräce 
n'effrayait pas, — à représenter au Conseil que toutes les objec- 
tions financières devaient ètre subordonnées au principe de 
l'honnèteté, base de la dignité du maitre et de la subordination 
respectueuse des sujets. 


Eufin, c’élait un autre espoir encore que le patriotisme et la 
docilité intelligente des sages avaient concu à l'endroit du souve- 
rain dont on formait pieusement l'idée : c'était l'espoir que ses 
mœurs fussent conformes autant que possible à son rôle « provi- 
dentiel », et que la conduite privée de ce régénérateur s’affirmât 
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aussi correcte et régulière que celle des personnes de son 
royaume que l'on tenait pour « honorables » et de qui on louait 
« la bonne vie ». Non point, je m'empresse de le dire, que l’on 
voulût un saint ni un moine sur le trône. Le docte peintre du 
monarque parfait que j'ai déjà cité, — le R. P. Senault, de 
l'Oratoire de Jésus et Marie, prêtre irréprochable, — ne réclame 
en 4661 ni un Robert Ie, ni un Louis IX. Ce roi nouveau, 
il lui permet le luxe : « les habits des princes doivent, pour 
éblouir les yeux, emprunter l'éclat des perles et des dia- 
mants »... Îl lui permet « la galanterie », au moins avec 
« mesure ». « Si je la condamnais absolument, on me ferait 
passer pour un ennemi de la raison », et, même, « de la 
vertu ». « Car il semble, comme on en parle maintenant, 
qu'un honnête homme ne soit accompli qu'autant qu'il es! 
galant. Les femmes croient que c’est en leur conversation que 
les hommes se polissent... Et il faut tomber d'accord qu'un 
homme qui n’a jamais conversé avec elles, n'a pas l'air si doux 
ni l'esprit si délicat que ceux qui ont eu plus de conversation 
avec ce sexe... » Le bon sens français ne perdait pas ses droits, 
même en ce temps où le rigorisme janséniste prétendait domi- 
ner la renaissance catholique. 


LA VIE PRIVÉE DU ROI 


Mais si les modérés, tenant compte des écueils éternels et 
des obligatoires servitudes du pouvoir suprême, ne demandaient 
au maître que la décence et la tenue morale pratiquement pos- 
sibles, il faut convenir qu'au commencement de 1662, il s’en 
fallait que cet idéal modeste fût rempli; que ces condescen- 
dances judicieuses pussent suffire au jeune Roi, maitre de sa 
conduite, et qu'il se contentàt des « conversations » parlicu- 
lières, où Me de Choisy, personne mûre, le formait au « bon 
ton » et aux courtoisies élégantes de la galanterie précieuse. 
A cette date, nous pouvons nous le figurer, aisément, ce grand 
Roi dans sa fleur : on nous l’a, ces temps-ci, portraituré avec 
tant d’indulgente piété! La robustesse de son exceptionnelle 
santé se traduit en sa stature solide, dans la sérénité de son 
impressionnant et théâtral visage. Durant toute son adoles- 
cence, — longtemps docile et toujours surveillé par une mère 
que l'expérience a assagie et qui justement s'inquiète de 
dangers qu'elle connaît et que sa trop « bonne régence » a 
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laissé croître, — il n’a peut-être succombé que rarement aux 
tentations et aux offres qui le guettent partout, tantôt aux 
coins des parcs ou des « bocages » de Fontainebleau, de Saint- 
Germain, de Vincennes; tantôt au Louvre, soit dans les bals 
qu’encadrent les nouveaux aménagements artistiques du vieux 
château tout rajeuni, soit autour des tables de jeu, trop chères 
encore à Anne d'Autriche, et où le le jeune Roi lui-même, en 
attendant que sa cassette se remplisse, s’assied volontiers 
depuis trois ou quatre ans pour jouer gros jeu avec les hommes 
empressés de perdre, ou les femmes résignées à gagner. Mais, 
jusqu'en 1659, son « histoire amoureuse » n’enregistre que 
d'obscures passades de peu de conséquence. A partir de 1660, 
c'est tout autre chose : les romans s'y multiplient. Et de trois 
d'entre eux (car nous ne les connaissons pas tous) le « royaume » 
fut presque aussi vile instruit que s’il y eût eu pour lors une 
presse mondaine quotidienne. Les « nouvellistes » publics, que 
Louis XIV poursuivra bientôt du reste, font bien leur métier ; 
et aussi les gazetiers gagés, et les épistolières bavardes, qui 
informent les nobles de province. A Paris, la Cour instruit-la 
ville, et les « cavaliers » de la Cour documentent les bourgeoises 
ébahies du Marais. Les lettres de Guy Patin, médecin, suffisent 
à nous l’apprendre. 

Le premier de ces grands amours du grand Roi, c'est la 
grave question de son mariage qui le provoque et qui l'étale. 
Alors s’'empressent autour de lui combien de candidates! Deux 
au moins des nièces de Mazarin, soit de l’aveu de leur oncle, 
soit ma gré lui, ambitionnent de se faire reines, et, pour 
engager le Roi, font généreusement tout ce qu'elles jugent 
utile. Olympe Mancini échoue, mais Marie Mancini réussit. Non 
qu'elle soit la plus belle pourtant, — loin de là, s’il nous faut 
croire, sur les dires de ses rivales, que, maigre et longue, 
elle ait l'air, avec ses cheveux noirs crépus, d’une « cabare- 
tière » fougueuse ou d’un « Cent-Suisses habillé en femme ». 
Seulement, on l'avoue, elle a « de l'esprit comme un ange », 
et puis surtout, elle avait eu, dès l’abord, avec ce grand garçon 
dont en 1657 la sentimentalité est naïve encore, la chance 
d'apparaître au bon moment, dans une attitude décisive. Il 
était malade à Calais d’une fièvre infectieuse, lorsqu'il entrevit 
au pied de son lit une jeune femme pleurant éperdument sur 
ses jours menacés, des larmes apparemment sincères. Rétabli, 
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ce fut, pour lui, l'idylle du « Prince Charmant », aimé pour 
lui-mème, — pour elle le roman de la Bergère exotique, 
touchant au trône. Vite, on en était arrivé aux promesses 
mutuelles de mariage, déclarées à Mazarin et à la Reine-mère. 
Et lorsqu'en août 1659, Mazarin, plus ou moins sévèrement, 
loyalement en tout cas, eut réussi à rompre la mésalliance en 
train, le double amour avait résisté. Contraints l’un et l’autre 
de réaliser au plus vite des mariages de raison, ni l'amant ni 
l'aimée n'avaient renoncé ; ils avaient seulement caché un peu 
leurs relations, pendant que l’on présentait à Louis, successi- 
vement, sa cousine Henrietle d'Angleterre, la princesse héri- 
lière de Savoie, puis l'Infante espagnole. Et ensuite, une fois 
même l'Infante agréée par Louis, avec plus d’obéissance filiale 
que d'enthousiasme, les deux amants, ainsi contraints, s'étaient, 
sans vergogne, promis de concilier au plus tôt leur passion 
mutuelle avec les mariages subis. 

Or, si en 1662 cet accommodement peu édifiant n'avait 
pas transpiré dans le public, ce que l’on vit peu après le départ 
et le mariage en Italie, hàtés par Anne d'Autriche, de « la 
Marie », avec le connétable Colonna, ce fut une fantaisie nou- 
velle du cœur royal. Et la remplacante possible de la nièce du 
cardinal, qui était-ce ? Rien de moins, semblait-il, que la 
propre belle:sœur du Roi, la femme de Gaston d'Orléans. Après 
s'être vue dédaignée du Roi, « pour sa maigreur », elle revenait 
d'Angleterre dans l'éclat d'une beauté spéciale que sa maigreur 
affinait, et, dans la Cour surprise, elle régnait aussitôt. Dès 
avril 1661,le Roi n’essayait pas de cacher qu'il était conquis, et 
les anxiétés d'Anne d'Autriche et des pieuses personnes dont 
elle faisait ses confidentes étaient presque au comble lorsque se 
produit le coup de théâtre bien connu... La complaisante 
Henriette et son royal admirateur, gènés pour se voir, ont 
décidé de dépister les curieux. C’est dans la chambre d'une des 
nouvelles filles d'honneur de la Duchesse qu'ils se rencontreront, 
et c'est l'humble Louise de La Vallière, fille d'un petit genlil- 
homme blésois, que le Roi feindra de courtiser. 

Mais, dès juin 1661, l'innocent chaperon devenait secrète- 
ment maitresse. Dès novembre, maitresse notoire, — au moment 
où Marie-Thérèse donnait à sou mari un premier héritier. Et 
Louis, ravi de cette fraiche tendresse de seize ans qui se livre 
à lui avec une ingénuité enivrée, ne se soucie pas plus de 
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ménager la jalousie de son épouse que de « soutenir » sa dignité 
de père. Il affichait en jeune homme sa joie d’amant victo- 
rieux. Tout l'été et l'automne de 1661, il a multiplié ces pro- 
menadés nocturnes en calèche, en bateau, où les exceptions 
forcées au protocole favorisent les apartés, — ces bals, et 
surtout ces ballets, où triomphait l’orgueil de sa beauté à la 
fois noble et vigoureuse, replète et auguste. Là, dans des 
tableaux vivants, des nymphes, dont « il n’y a pas une », dit 
un pamphlet du temps, « qui ne cherche à lui donner dans la 
vue », venaient lui débiter « les lieux communs de morale, » 
sinon « lubrique » comme écrit M. Despréaux,au moins facile, 
que versifiait mélodieusement Benserade, et qu'échauffait Lulli 
« des feux de sa musique ». Encore Le 27 octobre 1661, quelques 
jours à peine avant les couches de la Reine, le demi-dieu dont 
la beauté est célébrée plus que celle de sa femme, donnait, au 
capitaine général des Pays-Bas espagnols, un bal où non seule- 
ment toutes « les beautés » de la Cour figuraient en spectacle, 
mais où lui-même fit au ministre de son beau-père l'honneur 
« de danser devant lui ». Durant les deux derniers mois de 
1661 et le premier de 1662, chaque semaine presque exac- 
tement, le Duc et la Duchesse d'Orléans, dans leur « apparte- 
ment » des Tuileries, où habite La Vallière, donnent au Roi et 
à toute la Cour des réceptions splendides; — et telle s'entre- 
tenait encore, la veille du jour où Bossuet vint prècher à la 
Cour, la fête glorificatrice de ce souverain, jeune mari et jeune 
père, que les lyriques de l'heure appellent à qui mieux mieux 
le roi du Plaisir et des Amours. 

Mais alors, dans cette perpétuité d'amusements voluptueux, 
comment se soutiendrait ce bon vouloir de travail régulier, ce 
dessein de se consacrer avant tout aux affaires sérieuses, 
souvent imprévues, toujours urgentes ? Que deviendraient les 
édifiants débuts que chantaient les gazettes? « Les femmes 
prennent aux princes galants bien du temps », murmurait le 
P. Senault dans son livre, et peut-on vraiment, avec « la 
passion dans la tête, s'occuper beaucoup des affaires d'un 
royaume ? » Comment le Roi, sous ce règne des femmes, avec 
cet entourage assidu de libertins joyeux auxquels il se mêle en 
camarade, sauvera-t-il le précieux prestige dont le loyalisme 
rajeuni du royaume se plait à l'entourer? Au fait, ne le voit-on 
pas déjà? C'est en 1661, ne l’oublions pas, que Bussy-Rabutin 
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compose dans son exil de Bourgogne cette Historre amoureuse 
des Gaules, dont la foison d’anecdotes jette tant de lumière crue 
sur les ridicules ou les bassesses, et parfois les perfidies et les 
infamies, de ce grand monde. Or, ce n’est pas seulement 
« aux pieds de celle qu'il aime » que se met un roi qui prend 
une maitresse. C’est aux pieds de ceux qu’elle traine à sa suite. 
Et c'est déjà, encore, à cette date de 1661 que M"* de Motteville, 
l'observatrice le mieux placée pour voir et savoir, et le mieux 
douée pour bien juger, déplore dans ses Mémoires ces eupidités 
agglomérées, dont le fils d'Anne d'Autriche est aussi prisonnier 
que sa mère le fut de Mazarin : « Outre qu'il a, comme les 
autres hommes, à combattre ses propres passions, il lui faut 
de plus résister à celles de tous ceux qui l’approchent. » Mais 
alors, que ne pourra-t-on pas lui faire faire? Bien des choses, 
sans doute, répond le P. Senault, « qu'il condamnerait chez les 
autres », qu'il y punirait mème. 

Et enfin, ceux que ces considérations eussent moins touchés, 
pouvaient-ils ignorer ce que finit par dire le sage oratorien, 
étudiant en conscience, sous toutes ses faces, la question du 
commerce du Prince avec les femmes? « Jamais l'amour ne va 
sans profusion, observe-t-il ; il oblige le prince à faire mille 
présents » à la favorite, à rassasier tour à tour « sa coquetterie, 
son amour des plaisirs, son avarice », à « gralifier » mème 
« les parents et amis ». Était-ce bien le moment d'ouvrir ce 
nouveau chapitre de frais divers, soldés par « acquits de 
comptant », quand on a tant de peine à payer les charges 
anciennes et les dépenses ordinaires, quand on marchande quel- 
que cent écus aux gouverneurs des places de l'Est, pour leurs 
garnisons, et peu de temps après que, par un édit somptuaire, 
les peuples avaient été invités à se retrancher tout luxe? 

Si le bon père Senault assista, le 22 janvier 1662, à ce bal 
de « Monsieur » et de « Madame », dans lequel « l'éclat des 
pierreries des dames et le feu des lustres formaient un jour 
artificiel» éblouissant, ou bien à cette collalion du 29 où le 
Roi les reçut à son tour « d'une manière tout à fait royale » et 
avec plus de somptuosité encore, — voyez les bulletins de 
la Gazette de France, — il ne regretta sans doute pas d'avoir 
fait observer, sous le couvert d’un jeu de mots, que « les peuples 
qui souffrent la faim » ne peuvent souffrir de si choquants spec- 
tacles. La grandeur royale consiste-t-elle donc d’abord en ce 
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faste effréné, requis par les « agréables démons » et les « sirènes 
insatiables »? Avant que de prétendre donner par la magnili- 
cence l'impression prestigieuse d'un grand roi, ne convien- 
drait-il pas de former en soi, tout simplement, un honnête 
homme ? 


UNE « OPPOSITION MORALE » A L'ÉTAT NAISSANT 


Tel est l'aspect sous lequel, au commencement du printemps 
de 1662, un bilan d'onze mois du règne apparaissait aux contem- 
porains. Bilan inexact sans doute, parce qu'incomplet. La pu- 
blicité de la vie administrative du royaume était, alors, presque 
nulle; de plus, ni les effets ne pouvaient tout de suite se cons- 
tater des quelques réformes heureuses amorcées, ni l'impor- 
lance immédiatement se comprendre de certaines mesures, 
préparatrices de cette mise en train de l'industrie et de cette 
extension du commerce extérieur sur lesquelles Colbert vou- 
lait constituer une richesse nationale permanente. D'ailleurs, 
gardons-nous aussi de croire que, devant ces déviations inquié- 
tantes d’un règne trop tôt béni, il s'esquissàt des réponses 
de violente résistance. Dans le bas peuple, certes, l'intention 
pour le moins n'en manquait pas, et il y eut, en 1661, 
et sur des points du royaume éloignés les uns des autres, 
des explosions de l'irritation et du désespoir d'une misère 
inchangée. Explosions assez nombreuses, pour qu'il ne soit pas 
permis aux historiens, comme l’un d'eux le remarque (1), de 
représenter naïvement, sur la foi des blasons de fête officiels, 
la France de 1662, comme une « mer d'huile », où voguera 
sans trouble, avec son père Neptune-Apollon, le « Dauphin » 
qui vient de naître. Seulement, de ces révoltes sans chefs, et la 
plupart du temps sans armes même, randonnées hurlantes de 
bâlons et de fourches dans les chemins creux ou les taillis, 
l'effort brutal fut écrasé et, pourune vingtaine d'années, 
étouffé. 

Mais ce qu'il y avait à ce moment du règne, c'était un de 
ces états d’âme collectifs qui, à Lort ou à raison, n'inquiètent 
guère les gouvernements réalistes et dédaigneux des impondé- 
rables. C’élait un arrêt dans ce grand mouvement d'affectueuse 


(4) Dreyss, Introduction aux Mémoires de Louis XIV. 
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confiance d'où avaient résulté, en 1651-1652, le rappel spontané 
dü petit Roi, et depuis 1653, la stabilité progressive du pouvoir 
royal rétabli. C'était, devant les bévues et les artifices, ou les 
exigences despotiques d’une politique fiscale qui, malgré ses 
bruyantes promesses d’une réforme radicale, « allait » en somme 
« du train ordinaire » d'avant la Fronde, — devant les injustices 
et les violences d’un gouvernement qui, dans un pays épuisé 
par la guerre étrangère ou civile, ne se souciait guère d'équité 
ni de bienfaisance, — c'était un mécontentement chagrin, 
inquiet du lendemain, mécontentement à l'état naissant, mais 
assez répandu déjà. Car il affectait, d'abord, trois ou quatre 
portions de la nation, dans chacun de ce qu’on appelait alors 
les Trois Ordres. La petite noblesse provinciale, chez qui la 
Fronde avait remué le regret des libertés locales et des privi- 
lèges médiévaux, se sent à présent touchée non plus seulement 
par l'exaction des impôts, mais par la menace de réformes 
relatives à leur répartition. Le Clergé, surtout celui des 
paroisses, dont le loyalisme influent avait contribué à sauver le 
trône, s'en trouvait mal récompensé par l'imposition, faite à son 
Assemblée, de sacrifices nouveaux. Les deux persécutions que le 
Roi lui jetait en pâture, — celle des Protestants, qu'il s'était 
déshabitué de haïr, celle des Jansénistes qu'il ne trouvait pas 
indispensable de haïr, — le consolaient insuffisamment. La 
Bourgeoisie, cette solide et si fidèle sujette, et si bonne ouvrière, 
elle aussi (à Paris, du moins), de la restauration monarchique, 
se voyait redevenir la victime des embarras du Trésor et la 
rançon des redressements financiers. Elle s’en émouvait assez, 
depuis la fin de 1660, à Paris et dans quelques grandes villes, 
pour que l’on dût s'attendre à ce qui allait se produire en 1662, 
au Palais et sur le Pont-Neuf :-des tumultes renouvelés de la 
Fronde. 

Et puis, voici qu'un élément, qui avait déjà fait quatre- 
vingts ans auparavant, à la veille ou au cours des guerres 
civiles, son apparition sur la scène politique, reparaît parmi 
la société cultivée, discret, mais dont le murmure respectueux 
pouvait déjà s'entendre : — une opposition non pas de classes 
coalisées chacune autour de revendications, autour d'intéréts 
communs, mais d'esprits groupés, ligués sous des idées com- 
munes ; une opposilion religieuse et intellectuelle, chrétienne 
et philosophique, née à la fois de l'Humanisme triomphant et 
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de la Renaissance religieuse combative. Comprenons cette belle 
France intellectuelle et spirituelle d'alors. Ici, — partout, — 
opèrent clandestinement les filiales de la Compagnie du Saint- 
Sacrement de Paris (4). Là, la contre-réformation augustinienne 
se masse fièrement à Port-Royal et se pique de réaliser sans 
transactions dans la société régénérée un christianisme consé- 
quent. Ailleurs chemine, non seulement à Paris, mais dans 
plusieurs cercles provinciaux de vie intellectuelle, la pensée 
logique et critique que Descartes et Gassendi ont révélée et que 
pratiquent le père Mersenne ou les Oratoriens, ou de libres 
esprits, laïques et agnostiques (2). Et toutes ces troupes d'élite, 
plus ou moins idéalistes, plus ou moins incrédules, plus ou 
moins savantes, raisonneuses et critiques, s'accordent toutes, 
tant au nom de la sagesse antique et de la science de l’homme 
que de la charité chrétienne, pour estimer que la monarchie 
française, après lant de risques courus dont elle s’est tirée par 
miracle, doit, pour recouvrer vigueur et prestige, se réformer 
et s'épurer. Cela, ils ne le crient pas, il est vrai. M®e de Sévi- 
gné, — au moment mème où elle bout d'indignation devant 
les agissements financiers de Colbert qui vont « mettre tant de 
gens à l'hôpital », ou les brutalités de Pussort et les làchetés de 
Séguier à l'égard de Fouquet, — se contente d'engager 
M. d'Andilly à « rèver », comme elle, sur toutes ces choses 
«étranges » et à faire « toutes les réflexions » qui doivent 
s'ensuivre dans des cerveaux logiques. Plus audacieux, quand 
il est sûr de ses amis philosophes et du mystère de leurs conci- 
liabules, Guy Patin, le vieil anti-Mazarin, laisse échapper dans 
ses leltresconfidentielles de graves paroles : « Il faut de l'argent, 
écrit-il en septembre 1661, Pour en donner au Roi, à la Reine- 
mère. » « Les pauvres gens n’ont que faire d'attendre soula- 
gement : ils meurent par toute la France... » « On nous traite 
comme Tures; » et « tout se tourne au despotique.… » 

Mais le fin fond des idées qui fermentent en ce temps, c’est 
ici, comme si souvent, chez Pascal, qu'on le louche, — chez 
le méditatif inflexible qui, tout près de la tombe, va jusqu’au 
bout de son expérience morale, de ses déceptions sur l’homme 
et sur la société, jusqu'au bout de sa raison comme de sa foi. 


1) On nous permettra de renvoyer à ce sujet aux articles que nous avons 
publiés à la Revue en 1903, 1908 et 1909, sur cette association. 
(2) G.-C. Picavet, Pamphlets manuscrils au début du règne de Louis XIV, 1909. 
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Combien il voudrait, lui aussi, et avec la même ferveur que 
nous allons voir chez le prédicateur du Carême du Louvre, crier 
gare à ce jeune prince, dont il avait ambitionné, dit-on, lui- 
même, de pétrir à nouveau et d'illuminer l'âme, au lieu ou 
place des précepteurs médiocres choisis par Anne et son 
ministre! Bien des papiers prouvent son souci, parmi tous 
ceux dont se grossit le testament de sa pensée. Les droits de « la 
Puissance », sur quoi sont-ils fondés au vrai ? « Sur la faiblesse 
du peuple » bien plus que sur la vérité des choses. Et donc 
les puissants seraient bien avisés de comprendre que « les cordes 
qui attachent le respect » ne devraient pas être toujours « des 
cordes de nécessité », mais des « liens d’admiration et d'estime ». 
La Force est une raison : soit. Inclinons-nous bon gré mal gré 
devant « la Force », mais qu’elle soit alliée à la Justice et 
réhabilitée par la Bonté. 

Et enfin, dans quelques Mémoires, faits pour le huis clos 
des archives privées, on trouverait, au moment où se place 
l'épisode bossuétique qui va nous occuper, le son des âmes 
consciencieuses et troublées. Retenons seulement un mot du 
petit abbé de Choisy, abbé de cour, loyal sujet, point « par- 
tisan » ni dogmatisant, mais observateur averti. A la date de 
1661-1662, il écrit: « Les plus gens de bien tremblaient pour 
l'État, qu'ils voyaient sans pilote. » C’est ici la note juste et 
qu'il faut retenir. 


LE SERMON DU ® FÉVRIER : UN PROGRAMME DE CONVERSION 


Ces désillusions et ces inquiétudes que les commencements 
du pouvoir personnel de Louis XIV inspiraient, au début de 
1662, aux bons citoyens pieux et sages, Bossuet les connaît, 
sans nul doute. Il appartient, par sa naissance et par d'innom- 
brables liens de famille et d'amitié, au milieu parlementaire où 
ces préoccupations, pour être alors silencieuses, sont profondes. 
Il n'a pas cessé d'être en relations avec ses parents de Bour- 
gogne ; il est membre de l'Assemblée des Trois Ordres de Metz; 
il connait donc directement la misère chronique des pays fron- 
tières. A Metz, il a fréquenté les Schomberg, qui n'ont pas 
perdu de vue la Cour et qui l'en instruisent. Il fait partie de 
cette espèce de petit séminaire de prédicateurs, destinés aux 
auditoires urbains, que M. Vincent a créé à Saint-Lazare ; or, 

















BOSSUET ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV. 847 





M. Vincent, malgré son humilité et sa prudence, a élé presque 
un ministre sous la régence d'Anne d'Autriche, et son œuvre 
immense l’oblige à surveiller ce qui se passe. Bossuet, associ : 
par ce grand homme d'action à la mission faite par les « mes- 
sieurs de Saint-Lazare » à Metz en 1658,a pu être mis au courant 
par ses collègues de l’état de la France, dont ils parcourent les 
villes. En 1659, quand il s’est établi à Paris, il y est venu, selon 
toute probabilité, sur le désir d'Anne d'Autriche, à qui 
M. Vincent a dû recommander ce prètre de talent. 

Et Anne d'Autriche, malgré sa correction de souveraine 
démissionnaire, ne se désintéresse pas, surtout par le côté 
moral, du fils où elle met ses espoirs de chrétienne redevenue 
fervente et devenue sévère. Bossuet était-il admis dès 1661 dans 
sa confidence ? Ce n'est pas impossible. En lout cas, son acti- 
vité oratoire en 4659, 1660, 1661 n'échappe pas, sinon à la 
direction, au moins à l'attention de la royale dévote assidue à 
toutes les prédications parisiennes. De plus, quand, en 1661, aux 
Carmélites, il a prèché le Carême, c'a été devant un auditoire où 
non seulement les « Augustiniens », désormais Jansénistes, du 
faubourg Saint-Jacques, doivent être nombreux, mais aussi les 
magistrats et les beaux esprits de Paris, et les hommes et les 
femmes de la Cour. Lié, par sa famille ou ses camarades de 
Navarre, d'un côté avec les Condé, de l’autre avec les Le 
Tellier, il entend, dans ce qui se dit, les deux sons de cloche 
principaux. Le peu que nous savons de ses relations à cette 
époque nous le montre en contact, déjà, avec le grand monde 
et les dirigeants, avec les hommes d'action comme avec les 
spéculatifs. 

Sans doute, à profiter aussi largement que nous allons le 
voir, de ce qu'il sait, il n’était pas strictement tenu, lorsqu'il 
arrivait, pour la première fois, en face du Roi. Sans erime il 
eût pu vouloir ignorer les questions brülantes et se tenir sur 
les terrains moins délicats de la doctrine. Il n’y avait pas entre 
son royal auditeur et lui une grande différence d’äge : onze ans 
à peine. Il n’était pas un de ces prélats arrivés ou de ces vété- 
rans de la chaire constitués en dignité, que le reproche d’irres- 
pect pouvait laisser indifférents. Lui, au contraire, il devait 
peut-ètre d'autant plus éviter ce risque, que son cousin issu de 
germain, François Bossuet, l’un des plus riches et depuis long- 
lemps, déja, dès 1648, l’un des plus impopulaires et des plus 
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décriés des traitants, élaitcompromis dans le pro’ès de Fouquet, 
et désigné à coup sûr aux foudres de la « Chambre ardente ». 

Mais le chanoine Jacques-Bénigne Bossuet, souvenons-nous- 
en, descend de deux lignées de magistrats ou d'avocats bour- 
guignons, à l'âme civique, à l'esprit romain. Il est aussi, comm 
prêtre, de la génération des cadets d2 Bérulle, de Bourdoise, 





































\ de Saint-Cyran, du P. Lejeune. Ces hérédités, il y est fidèle, 
: — son activité de Metz l’a prouvé, — ces empreintes, il les 


conserve. Il a proclamé nettement l’année précédente, dans la 
chapelle des Carméliles, le devoir de sincérité absolue du Prédi- 
: cateur, quoi qu'il risque. Il s’est mis de cette Compagnie du 
Très Saint-Sacrement de Paris, secrète parce qu'elle est, autant 
que possible, résolue et entreprenante à construire sur la terre 
la « Cité de Dieu », parce qu’elle se voue audacieusement 


# à toutes les croisades, parce qu'elle les mène, sans l’aveu du 
4 pouvoir et parfois contre lui, avec une ténacité courageuse, 


L subtile, étonnante. En 1662, Bossuct est, de cette mystérieus: 
armée, un des. soldats les plus zélés et les plus sûrs (4). Aux 
À hérédités, aux empreintes, l'ambiance, donc, ajoute ses poussées. 
Voilà pourquoi il se mettra de tout cœur et tout entier, dans 
sa parole, en face du Roi comme ailleurs. 

Davantage, même. Car n’y a-t-il point ici la plus belle ten- 
tation d'une ambition permise ? La tentation de Pascal, je l'ai 
dit : influer sur le Maitre des heures, agir sur la grande histoire, 
j servir, en instruisant le Roi, Dieu et la patrie. Dans cette petite 
4 chapelle, où tiennent au plus cent cinquante personnes (2, 
il a, devant lui, la plus belle élite de France et, on peut bien 
le dire, de l'Europe chrétienne d'alors. Mais dans cetteélite, un 
auditeur par-dessus tous l’a préoccupé tout le temps, c'est 
- visible, tandis qu'il a préparé ses sermons; .— celui qui 
seul assis au premier rang avec sa famille et les plus grandes 
princesses, sera ainsi tout proche de lui, au-dessous, sous sa 
main. C’est l’âme de ce beau grand jeune homme, que défend 
déjà, outre le respect protocolaire, un mur de dissimula- 
tion et de froideur, c'est à ce tréfonds obseur, d'où peut partir 


(4) Sur ce point, voir la Revue du 15 avril 1908, et du 15 octobre 1909. Voir en 
tout cas les faits précis que consigne René de Voyer d’Argenson, dans ses 
Annales, éditées par dom Beauchet Filleau, p. 209-210. 

(2) D'après l'évaluation de Me Jeanne Duportal et les récents trayaux sur le 
Louvre. 
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tant de mal comme tant de bien, qu'il voudra pénétrer et frap- 
per. Ce Carème devant le Roï, sera un Carême pour le Roi. 

Il s'est donné une grande peine en vue d’une tâche qui 
le vaut tellement. Il a relu une bonne partie, sinon la totalité, 
de ses sermons depuis dix ans. Il les a résumés en une suite 
de « sommaires (1). » Il a ramassé, inspecté ses provisions de 
textes, d'idées, de mouvements. Et dans cette revue, sans doute, 
il a trouvé certaines choses à remployer. Mais peu. Des treize 
sermons qui nous restent, sur les dix-huit dont se compose ce 
premier « Carème royal », il a rédigé à nouveau la plupart, et 
avec une application que l'aspect seul des manuscrits révèle. 


Dès le premier de ces sermons, celui qui était alors l’avant- 
coureur obligé de la station quadragésimale, le sermon pour 
la fète de la Purification de la Vierge, i! va sauter aux yeux de 
tous que, tout en disant Messieurs, Mes frères, c'est au Roi, 
quasi tout le temps, qu'il s'adresse principalement. Combien 
à propos ! Ilen est grand temps. Le jeune tout-puissant dont nous 
avons vu la conduite à cette époque, a grand besoin que l'on fasse 
passer un peu de vérité jusqu'à lui! Car il peut à la rigueur se 
ligurer qu'il ne scandalise personne. S'il lit, comme il est pro- 
bable, la Gazette de France, sait-on ce que, la semaine précédente, 
l'officiel hebdomadaire dont M. de Lyonne surveille la rédaction, 
proclamait avec éclat? C’est que « notre incomparable monarque 
borne tous ses souhaits à son épouse et à son héritier »…. 

Pourtant, à une semonce morale le thème liturgique et les 
textes évangéliques du 2 février, ne se prètaient pas beaucoup. 
Ce que l'Église, ce jour-là, commémore, c'est la visite faite au 
Temple par Marie, venant, par obéissance à la loi commune, 
et au terme des délais voulus, purger l’un des « états d’im- 
pureté » que Moïse avait définis, celui des nouvelles accouchées. 
De plus, dans cette visite, les parents, dans le Temple, offrent 
à Dieu leur premier-né. A cette scène hébraïque, malaisément 
s’accrochait la leçon, — le reproche, — au prince dévoyé. 

Mais Bossuet ne veut ni tarder à déclarer son intention, ni 
perdre une seule des rencontres que la Providence offre à son 
zèle. Dès qu'il ouvre la bouche, il lance une des idées qu'il 


(1) L'importance des trente-cinq résumés qu'on trouve dans les manuscrits 
de la Bibliothèque nationale fut, vers 1865, une des ingénieuses découvertes 
d'Emile Gandar. 


TOME xLI. — 1927, ; 54 
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veut, à tout prix, imprimer : la royauté est un devoir tnces- 
sant, le Roi, un serviteur de ses peuples qui leur appartient 
à toute heure. Et le voilà qui dresse immédiatement devant son 
auditoire l’image du Divin Bienfaisant, Roi parfait, lui, « mé- 
decin » d’une sollicitude sans relâche, d'un dévouement sans 
repos, l'esprit « continuellement occupé des besoins et des fai- 
blesses de ses malades ». Et, tout de suite aussi et avec insis- 
tance, Bossuet rappelle et proclame la vérité qui est 1: fondement 
principal de la loi chrétienne : « prendre part au sacrifice du 
Christ Sauveur. » Demandez-vous, chacun, vous tous, « baptisés », 
qui êtes ici : « Suis-je chrélien ? Sais-je ce que c’estque le péché, 
le péché que j'aime et qui, par mon choir, règne en moi? » 

Mais pour répondre avec sincérité à cette préliminaire «! 
essentielle question, il faut une âme d'élite. En est-il une, ce 
jeune roi, déjà pécheur avéré et public, et que Bossuet voit, 
à quelques pas de lui, trônant serein sur son siège d'honneur? 
Ou bien n'est-il que le voluptueux vulgaire qui cède à sa pente? 
Bossuet, non sans quelques précautions, mais nettement, donn: 
un coup de sonde : 





Il faut entendre, messieurs, cette vérité triste : il y a des 
hommes, des hommes ravalés au rang des hètes, chez qui l'âme 
ne sent presque plus par les facultés qui lui sont propres 
à savoir La raison, l'intelligence. Rien ne la touche, sinon ce que 
sés sens lui présentent, la matiere... [Chez les véritables hommes, 
au contraire] l'âme raisonnable, faite à l'image de Dieu, ne doit pu: 
sortir d'elle-même pour quêter le bonheur. La source du véritabl: 
plaisir, qui fortifie le cœur de l'homme, qui l'anime dans ses desseis: 
doit jaillir au-dedans du cœur... L'âme a ses plaisirs à part... les 
quels, certes, quiconque a goûtés, il ne peut presque plus goûter 
autre chose, tant le goût en est délicat. 


Et l'on voit, confessé sans délai en ce bel élan, le beau 
rêve : la « conversion », déjà nécessaire, de ce scandaleux 
précoce et puissant. Mais la « conversion », Bossuet l’a étudiée 
assez souvent pour savoir que ce redressement merveilleux doit 
venir du dedans, de la force de l'Esprit, de la conscience éner- 
gique, de la raison pure. Ce sont ces ressorts qu'il prétend, du 
premier coup, toucher et mouvoir, ce prêtre qui parle comme 
un Descartes en surplis. Îl a pratiqué, les années précédentes, 
aux Minimes, aux Carmélites, tant de « beaux esprits » solides, 
concevant la noblesse de l'effort et de la vie voulue l Qui sait si 
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| le Roi n’a pas déjà essayé de se contenir, de se soulever ainsi, 
par exemple, quand il lui fallut naguère, sur une belle lettre 
de Mazarin, rude et franche, renoncer à Marie Mancini? D'où, 
un nouveau coup de sonde : 





Ce n'est pas. qu'il n’y ait de certains moments dans lesquels, 
à la faveur d'un léger dégoût, il nous semble que nous allons rompre 
avec les plaisirs; mais, disons ici la vérité, nous ne rompons pas de 
bonne foi... O raison! tu crois être libre dans ces petits moments de 
relâche où il semble que la passion se repose. Mais notre engagement 
est intime : la moindre caresse des sens te fait bientôt revenir à eux... 


Mais quel châtiment! La servitude. La complaisance aux 
jouissances devient une habitude oppressive, le caprice se fait 
despotisme. Tandis que votre volonté ira s'énervant de plus en 

| plus par sa docilité à la matière, votre raison, — ne le voyez-vous 
pas déjà « par expérience »? — rabaissée à n'être plus qu'un 
« ministre des sens », s’alourdit, s’épaissit, « ne peut plus se 
déprendre de ces pensées sensuelles » qu'elle a trop imprudem- 
ment hospitalisées, se rend inapte aux occupations supérieures 
pour quoi elle est faite. 


é lei, retour du vigoureux orateur, — directeur de conscience 

peut-on dire, — sur une idée lancée au début du discours. Il la 
e reprend cette fois d'une saisie plus serrée. Si vraiment ce 
k monarque qu'on veut qui soit grand, le veut être, qu'il opte 


rs pour la chasteté conjugale, courageuse, trouvant non seulement 
Le en elle-même, mais en ses effets concrets, sa récompense. Qu'il 
adhère à l'offre d'une conception de vie épurée, échappant aux 


vulgarités où la sensualité et la vanité menacent de l’enlizer. 


Ne nous persuadons pas que nous vivions sans plaisir pour 
entreprendre de transporter ce plaisir] du corps à l'esprit... Qui 


su nous donnera, chrétiens, que nous sachions goûter ce plaisir sublime, 
“4 plaisir toujours égal, toujours uniforme, qui nait non du trouble 
de l'âme, mais de sa paix; non de sa maladie, mais de sa santé; non 
it de ses passions, mais de ses devoirs : non de la fièvre inquiète et tou- 
r- jours changeante de ses désirs, mais de la rectitude immuable de la 
du conscience ? Que ce plaisir est délicat! Qu'il est digne d'un grand cou- 
ne rage, et qu'il est digne principalement de ceux qui sont nés pour com- 
s, mander ! Car si c'est quelque chose de si agréable d'imprimer le res- 
5. pect par ses regards et (de) porter dans les yeux et sur le visage un 
ai caractère d'autorité, combien plus de conserver à la raison cet air 


de commandement, avec lequel elle est née, cette majesté intérieure 
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qui modère les passions, qui tient les sens dans le devoir, qui calme 
Par son aspect tous les mouvements séditieux, qui rend l'homme maître 
de lui-même ! 


Et ce n’était pas assurément une malhabile tactique pour 
ramener dans l'âme du jeune souverain la moralité en déroute, 
que d'exciter son ambition et son orgueil, et d’associer devant 
ses yeux, à la vertu sévère, ces idoles de la Chevalerie espagnole, 
du Roman précieux, de la Tragédie cornélienne : l'Ilonneur et 
la Gloire. 

En tout cas, dès ce premier discours, était franchi le premier 
pas de l'offensive abstraite contre le royal pécheur. Et même, vers 
la fin, entrainé par son ardeur qui s’exalte, le prédicateur du 
Louvre se laisse aller à parler au Roi presque du ton d'un 
| missionnaire de « Monsieur Vincent », pratique, pressant, 
4 pressé, qui tient à emporter, au bout de sa station, ces trois 
résultats effectifs : confession exacte, contrition sérieuse, 
ferme propos de ne plus pécher. Au seuil donc de la « Sainte 
Quarantaine » qui va s'ouvrir, que faut-il? S'imposer des mor- 
tifications physiques? Non point. Ceci suffit : « Fuir les ren- 
contres dangereuses. » Abstention pénible, avant-goût évidem- 
ment amer d’une rupture qu'il faut envisager. Pourtant il ne 
faut pas « sortir de ce lieu » sans avoir sacrifié à Dieu « ce 
que vous avez de plus cher. Est-ce un époux? Est-ce un fils? 
Bossuet n'ajoute pas: « Est-ce une amante? » Mais qui ne 
l'entend pas dans la Chapelle? Alors de nouveau, un de ces 
revenez-y que ne craint pas le vrai éloquent. Évocation nouvelle 
du devoir moral « particulier » du monarque, — bien plus, de 
son intérêt personnel, de l'intérêt politique, qu'il y a pour 
celui qui commande aux hommes, de rendre à l’invisible Roi 
l'obéissance qu'il réclame et prétend recevoir lui-même : 





C’est la loi de tous les empires, que ceux qui ont quelque partie 
de l'autorité du Prince entre leurs mains, lui doivent une obéissance 
plus ponctuelle. Si bien que les souverains que (Dieu) a commis 
pour régir ses peuples doivent être liés immuablement aux disposi- 
tions de la Providence plus que le reste des homuws. (Certes) il n’est 
pas expédient à l'homme de ne rien voir au-dessus de soi:un prompt 
égarement suit cette pensée. Ceux donc qui ne découvrent rien sur 
la terre qui puisse leur faire la loi doivent être d'autant plus préparés à 
la recevoir d’en haut. S'ils font la volonté de Dieu, je ne craindrai 
point de le dire, non seulement leurs sujels, mais Dieu même s'étu- 
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diera à faire la leur. Si Votre Majesté regarde avec amour ses peuples 
comme les peuples de Dieu, son sceptre comme l'instrument de ses 
volontés, Dieu bénira votre règne, Dieu affermira votre trône. 

Et tel fut ce discours, préface au Carême de 1662, première 
et caractéristique prise de contact de Bossuet avec Louis XIV, 
manifeste préalable d’un noble plan apostolique. Le chanoine 
messin, qui a sans doute lu le livre du P. Senault, s'en inspire, 
ou se rencontre avec lui, mais il le précise. Avant de songer à 
ètre grand, soyez honnête, disait l’oratorien. Pour être grand, 
soyez honnête, répète le docteur de Navarre. A vos ambitions de 
roi, joignez, alliez l'ambition du chrétien et du sage. De votre 
supériorité morale, individuelle, de la pureté de votre vie 
privée dépendent l'acquisition des qualités royales qui vous sont 
nécessaires, et l’accomplissement, où tout votre cœur doit se 
mettre, de vos devoirs royaux envers vos peuples. Oui, gravissez 
les cimes chrétiennes : c'est le plus court chemin, — le Dieu 
de justice aidant son serviteur en route, — pour atteindre du 
même pas à la grandeur rêvée. « La morale est le coup d'essai 
de la politique », hasardait Senault, timidement. « La grande 
politique est fondée sur la morale », affirme Bossuet. 


LE SERMON DU 9%6 FÉVRIER : L'ASSAUT DIRECT AU ROI 


Le lendemain s’ouvrait lecarnaval. Celui de 1662, au témoi- 
gnage des contemporains, et surtout des contemporaines, fut 
particulièrement brillant, et même débridé. Cela se lit entre 
les lignes, discrètes de Me de Montpensier, pudibondes de 
Me de Motteville, enthousiastes du gazetier poète Loret (1). 
Quand, le 26 février, Bossuet se retrouvait de nouveau devant le 
Roi, celui-ci n'aura guère eu le temps, s’il en a eu le désir, au 
milieu des bals, ballets, promenades et spectacles, de méditer 
les premières admonestations à lui adressées. Cette fois, c'est 
l'assaut direct qu’il va subir. Le sujet que Bossuet va traiter, 
dans ce premier dimanche de carème, est classique et essentiel 
en toute station. L'homme qui vient dans la chaire faire la 
leçon à d’autres hommes, doit justifier sa mission et son droit 
de parler haut et d’être respecté, craint.et cru. A plus forte 
raison, devant un auditoire superbe, et devant un roi ombra- 

(1) L'événement le plus marquant de ce carnaval fut le ballet d'Hercule 


amoureux, « le grand ballet de notre Sire » (1 février), sur Les merveilles duquel 
Jean Loret ne tarit pas. 730 personnes y figurèrent, le Roi tout le temps. 
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geux, chez qui déjà l’on sent, plus intense que chez aucun de 
ses prédécesseurs, la susceptibilité gallicane. 

» Assurément, en 1661, Louis XIV a montré, abondamment, 
l'intention de « favoriser l'Église », comme on disait, mais à 
une condition : c'est qu'elle soit « son Église » et qu'en rien le 
clergé ne s'émancipe et n'usurpe. Le Cardinal lui a inculqué 
cette appréhension hostile. Et sa mère continue. Et l'opinion 
publique, elle aussi, le confirme dans ce sentiment. La crainte 
d'un « ministériat », surtout ecclésiastique, hante les plus 
modérés. Et qui sait si déjà Louis XIV n'est pas « sur l'œil »? 
Le 26 février, ce nouveau venu a parlé bien précisément, bien 
carrément, malgré la correction des formes. Toujours est-il que 
Bossuet ouvre ce sermon d’une facon frappante, tranchante. 
Quelle étrange chose que 





ce grand silence de Dieu parmi les désordres du genre humain, 
Tous les jours, ses commandements sont méprisés, ses vérités blas- 
phémées, les droits de son empire violés.. Il voit tout et il dissi- 
mule. Il considère tout et il se tait. 


Cela semble, oui; mais cela n’est pas. Dieu parle. La voici, 
sa voix humaine, autorisée, c'est la ‘mienne, — qui, pour 
entrée de jeu, vous avertit. 


Jésus-Christ, Seigneur des Seigneurs et prince des rois de la 
terre... pour donner à tous les monarques qui relèvent de lui 
l'exemple de la modération et de la justice... a ordonné que les 
pécheurs fussent avertis avant que d’être jugés. 


Avant donc « de monter sur son tribunal », le prédicateur 
dira le droit, et le bien et le mal: 


Paraissez, à Vérité sainte, faites, failes sans hésiter, et quoi que les 
courtisans en puissent dire, la censure publique des mauvaises mœurs. 


Mais, du rôle sacré de la Parole ce n’est là que le premier 
office. D'admonition « paternelle » elle se change en « un com- 
mandement » magistral, « absolu ». Il y a plus. Quand il y 
a eu transgression, elle est un verdict : 


Si, manquant par un même crime à ce que nous devons à Dieu 
et à ce que nous nous devons à nous-mêmes, nous méprisons tout 
ensemble et les conseils de cet ami, et les ordres de ce souverain, 
alors, cette même Vérité, prenant, en son temps, une autre forme, 
sera un témoignage pour nous convaincre et une sentence pour nous 
condamner... 
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Sachez-nous donc gré, coupables que vous ètes | 


Nous venons persuader aux hommes la crainte de Dieu. Sachant 
combien. ce jugement est inévitable, nous venons de bonne heure 
vous y préparer, vous proposer les lois immuables par lesquelles 
votre cause sera décidée, vous mettre en main les articles sur les- 
quels vous serez interrogés, afin que vous commenciez, pendant 
qu'il est temps, à méditer vos réponses. 


Or, ces réponses, que sont-elles? « Elles ne comptent pas. » 

« Vous me répondez dans votre cœur que vous n’avez point 
d'erreur contre la foi, que vous n’écoutez pas ces docteurs de 
Cour qui font des lecons publiques de libertinage. » — Bien, 
mais n'écoutez-vous pas les cercles du grand monde, « où tout 
ce qui se dit nous recommande ou l'ambition, sans laquelle on 
n'est pas du monde, ou la fausse galanterie, sans laquelle on 
n'a pas d'esprit » ? — « Vous me dites encore que vous n'avez 
pas besoin qu'on vous averlisse.. Ah! que cette insolente 
défaite est aussi vaine et même aussi mensongère ! Vous mon- 
trez bien par un tel discours que vous ne savez même pas quelle 
est la nature de votre esprit. Esprit humain, trop étroit pour 
te comprendre tout entier, tu as des conduites si enveloppées, 
des retraites si profondes et si tortueuses... que souvent tes 
propres lumières ne te sont pas plus présentes que celles des 
autres! » David tenait, lui aussi, de pareils propos, quand il 
commettait les pires crimes, quand il employait la ruse, la force 
et l'iniquité pour voler à son mari Bethsabée. David assurait 
cyniquement, lui aussi, qu'il savait parfaitement « les lois de 
l'humanité et de la justice ». Il fallut que le Dieu d'Israël lui 
envoyàt Nathan le prophète, pour les rappeler en sa mémoire, 
ces lois qu'il outrageait : 

Nathan lui parle, Nathan l’entretient, et (David) entend si peu ce 


qu'il faut entendre, qu’on est enfin contraint de lui crier : O prince! 
c'est à vous qu'on parle. Tu es alle vir. 


« C'est vous, cet homme! » Et voici pour la première fois, 
chez Bossuet, ce Tu es ille wir, célèbre dans l’histoire de la 
prédication chrétienne et dont on fait honneur d'ordinaire au 
seul Bourdaloue, — cette interpellation, face à face, les yeux 
dans les yeux, le doigt levé sur le coupable. 

Mais il faut poursuivre, car ce n'est pas ici, prenez-y garde, 
un de ces morceaux de bravoure où s'emporte quelquefois, 
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à froid, une vaillance oratoire épisodique qui saura se tem- 
pérer prudemment au moment de conclure. Sur le ton qu'il 
a ici, le discours se soutient jusqu’à la fin, qui est belle. Bossuet 
vient d'évoquer dans sa péroraison « ce dernier jour » du monde 
où, sur les débris de la nature disparaissante, apparaîtra aux 
« cœurs rebelles », la sainte Vérité de Dieu si longtemps 
refoulée par leur mépris. « Alors, dit-il, on connaitra combien 
cette Vérité » est forte, éclatante, invincible. « Ils seront 
troublés d’une crainte horrible, prononce le livre de la Sagesse. » 
Effarés, angoissés, « ils se voudront cacher dans l’abime ». 
Fuite inutile! « La Vérité les poursuit. » 

Ah! te trouverons-nous partout, à Vérité persécutante? — Oui, 
jusqu'au fond de l’abime, ils te trouveront... Qui nous donnera, 
chrétiens, que nous soyons touchés » dès aujourd’hui « par elle, 
de peur d'en être touchés » trop tard, « de cette manière furieuse 
et désespérée ? O Dieu, donnez efficace à votre parole ! » 


Sur ce mot tout simple, il pouvait finir; il doit être au 
bout de son effort, même physique. Il reprend, cependant, 
après un silence, que le manuscrit nous indique, il reprend 
à voix plus basse, sans doute, pour parler à Dieu, comme 
seul à seul. Il dit à Dieu : 


O Dieu, vous voyez en quel lieu je préche, et vous savez, à Dieu, 
ce qu'il faut dire. Donnez-moi des paroles sages, donnez-moi des 
paroles puissantes. Donnez-moi la prudence, donnez-moi la force. 
Donnez-moi la circonspection, donnez-moi la simplicité. Vous savez, 
à Dieu vivant, que le zèle ardent qui m’anime pour le service de mon 
oi me fait tenir à bonheur d'annoncer votre Évangile à ce grand 
monarque, grand véritablement et digne par la grandeur de son âme 
qu'on ne lui inspire que de grands desseins pour son salut... 


A la magnifique adjuration chrétienne qui circule au long 
de ce sermon, tantôt sonore, tantôt assourdie, manque-t-il 
quelque chose, si, après les déclarations nettes que la rigueur 
du dogme exige, l'orateur use tour à tour des arguments de la 
raison et de l'intérêt, concordants en cette notification du 
Devoir, — et s’il évoque avec tant de réalisme et d’idéalisme à 
la fois le formidable inconnu de l'au-delà, — si enfin, il ose, 
comme on vient de le voir, à la dernière minute, intervenir 
lui-même, d'homme à homme, et, loyal sujet, prier son Roi de 
ne pas tromper son prêtre? Mais comment expliquer chez un 
débutant dans la chaire du Louvre cette si complète et directe 
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hardiesse ? C’est que, ce jour-là, un hasard imprévu venait à 
l'appui de son zèle et en soutenait l'assaut. 


LA FUITE DE LOUISE DE LA VALLIÈRE 


En ces deux « châteaux » des Tuileries et du Louvre, où 
habitaient les membres de lu famille royale avec leurs suites et 
même avec les nièces de Mazarin, il s'était passé les 25 et 
26 février des choses étranges (1). 

Au matin de l’un de ces deux jours (probablement du 
vendredi 26), on découvre que Louise de La Vallière, de qui la 
grandeur n'est un secret pour personne, a pris la fuite, sans que 
M'e de Montalais, sa compagne de chambre aux Tuileries, 
ni la Duchesse d'Orléans, de qui, toutes deux, elles sont « filles 
d'honneur », sachent où elle est. Le Roi non plus, qui l’est venu 
voir la veille, qyoique « les deux amants fussent convenus 
qu'en cas de brouillerie, la nuit ne se passerait pas qu'ils ne se 
fussent écrit ». La Reine-mère tremble que la Reine, qui ne se 
doute pas, ou qui fait mine de ne pas se douter de ce qu'est 
Louise, ne l'apprenne par ce coup. « Extrèmement troublé », 
Louis ordonne qu'on fasse l'impossible. Trois officiers partent 
aux recherches. L'ordre du jour de la Cour est bouleversé. Louis 
ni Anne d'Autriche n'iront point comme chaque jour à la 
messe. C'est à peine si l'on recoit l'ambassadeur d'Espagne en 
une audience de congé que l’on « expédie » prestement. 

Il fallut plusieurs heures pour retrouver les traces de la 
fugitive du côté où il était naturel, en effet, que se sauvât cette 
provinciale qui sans doute ne connaît guère Paris. Sortie appa- 
remment par le jardin des Tuileries, elle a couru « comme une 
insensée » du côté de la Seine en aval, non pas le long de la 
rive où le Cours-la-Reine attire les carrosses, maïs vers les 
coteaux boisés où la campagne s'apercoit commençante. Sur plus 
d'une demi-lieue, elle a gravi les pentes rudes, « coupées de car- 
rières », les champs labourés, les vignes, jusqu'à ce village de 
Chaillot qu'on aperçoit des Tuileries, au soleil couchant. Village 


(1) Je suis ici presque pas à pas, tout en y confrontant les documents con- 
temporains, l'attachant récit de Jules Lair, Louise de La Vailière (4e éd.), un 
de ces livres qui prouvent que, pour intéresser, l'histoire n'a pas besoin d'accepter 
le dangereux mélange du roman. Les passages entre guillemets sont quelques- 
uns de Lair, la plupart de M=+ de La Fayette, en cette délicieuse Vie de Madame 
que les récents travaux d'André Beaunier et de M. Emile Magne font mieux goûter. 
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de jardiniers et de blanchisseurs, où il y a trois ou quatre 
couvents de femmes. Elle a demandé asile à un modeste petit 
monastère où vivent une cinquantaine d'Augustines, chanoi- 
nesses régulières, que dirige le P. Beurrier, genovéfain, celui 
qui bientôt va confesser Pascal mourant. La portière n’a pas 
voulu laisser pénétrer plus loin qu'au parloir cette vagabonde. 

Informé, Louis saute à cheval, et, « un manteau sur le nez», 
pique des deux. Il a peine à se faire recevoir par la tourière. 
Il trouve sa maitresse étendue sur les dalles. Long interroga- 
toire, long entretien pathétique où l'amant, sans pardonner 
tout de suite, « dit seulement tout ce qu'il fallait dire pour 
qu'elle revint ». Il envoie chercher pour elle un carrosse, et, 
lui-même, de son côté, bride abattue, retourne vers son frère, 
« Monsieur ». Celui-ci, trop heureux de faire l'important désa- 
gréable, s'était, dès le premier instant, tout haut, déclaré fort 
aise que « cette fille fût hors de chez sa femme ». Furtivemeni, 
par un « petit degré », le Roi se faufile aux Tuileries : il ne 
veut pas laisser voir qu’il a pleuré. Il fait venir dans un cabinet 
sa belle-sœur, à qui sans doute il a beaucoup à dire de ce 
qu'il vient d'apprendre. Henriette, elle aussi, refuse de garder 
près d'elle celle qui est en somme « sa domestique », et qui la 
gène, et blesse sa vanité. Force est à Louis, après l'avoir pris 
de haut, « d’obliger » son frère et de supplier, « les larmes aux 
yeux », sa belle-sœur. L'évadée « rentrera dans sa fonction et 
dans sa chambre ». L'aventure s'achevait sans les tragiques 
dénouements que, de part ou d'autre, on eût pu craindre, mais 
la Ville même en sut aussitôt quelque chose. 


LA « LETTRE ESPAGNOLE » 


De ce commencement d'un Carème qui avait l'air de conti- 
nuer l'agitation du carnaval précédent, ce ne devait pas être 
la seule aventure. 

C'est, en effet, l’un des tout premiers jours de mars, — de 
doctes et ingénieuses recherches l'ont établi (1), — que fut 
remise à la señora Molina, première femme de chambre de la 
reine Marie-Thérèse, une lettre censément venue d’Espagne. A 


(4) Jules Lair, dans l'ouvrage cité plus haut. J’emprunte le résumé qui suit 
à l'Histoire de Madame Henrielte et aux Mémoires de Mw* de Motteville, complétés 
par ceux de Mi: de Montpensier et de Le Fèvre Ollivier d'Ormesson. 
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la manière dont cette lettre lui venait, la Molina trouva 
quelque chose d’extraordinaire et aussi de la différence dans la 
facon dont elle était pliée. Par instinct plutôt que par raison, 
elle l'ouvrit. La lettre, soi-disant écrite par le roi d'Espagne, 
ou de sa part, à la reine de France sa fille, l'informait, et 
rudement, en mauvais espagnol, « de tout ce qui se passait 
entre son mari et La Vallière ». La Molina, après l'avoir lue, 
l'alla porter « d’abord à la Reine-mère, puis au Roi... » 

A peine remis de l'émotion que la fugue romanesque de 
Louise lui avait causée, le Roi « fut pris d'une colère qui ne se 
peut représenter ». On l'entend de reste. Car si cette fuite de 
La Vallière, avec son air un peu comique d'une évasion du 
sérail et ses dessous, obscurs pour le public, était humiliante, — 
si le geste de l’auguste amant courant après sa maîtresse et la 
rattrapant, manquait à la fois de décence et de dignité, — le 
complot du « faux espagnol » marquait, chez les inconnus qui 
l'avaient tramé, une audace encore plus désobligeante, et une 
insouciance totale, tant de la paix du ménage royal que des 
relations du Roi avec son beau-père et de leur considération à 
tous deux en Europe. 

En revanche, l'un et l’autre incident étaient bien de nature 
à encourager le prédicateur du Louvre dans son apostolique 
ambition. Les circonstances venaient comme à point nommé le 
servir. Elles confirmaient ces admonitions sévères d’un prètre 
éloquent qui, dès son entrée à la Cour, se faisait l'interprète 
des reproches, des craintes et des desiderata des honnètes gens 
et bons citoyens. Elles démontraient au Roi, pour peu qu'il 
voulüt ouvrir les yeux, les dangers piteux ou graves de 
déchéance où sa vie de plaisir l'exposait. Que ne pouvaient pas 
espérer les graves Messieurs de Port-Royal, les ardents amis de 


saint Vincent de Paul, les vieux et sages laïques, tels que La 
Mothe le Vayer, l’ancien précepteur de Louis ? Et surtout Anne 
d'Autriche et son entourage, et Bossuet lui-même, en son zèle 
mystique avivé ? Le moment semblait décisif : qu’allait faire le 
Roi sur lequel le chanoine apôtre semblait avoir barre 
désormais ? 


ALFRED RÉBELLIAU. 
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L'ERREUR DE L'ÉCOLE MIXTE 


C'est en 1922 que, pour la première fois, les classes supé- 
rieures des collèges de garcons furent ouvertes à des jeunes 
filles. Une circulaire ministérielle les autorisait, dans certains 
cas, à venir y suivre les cours de philosophie et de mathéma- 
tiques élémentaires. À peine remarqua-t-on l'étrangeté de cette 
décision. Depuis plus de quatre années, autour de la « réforme 
de l'Enseignement secondaire féminin », une bataille se livrait. 
Conserverait-on le diplôme de 5° année comme sanction à la 
fin des études, ou le remplacerait-on par le baccalauréat ? 
Beaucoup de professeurs tenaient pour le diplème contre le 
baccalauréat ; substituer celui-ci à celui-là leur paraissait une 
sorte de reniement des principes essentiels qui avaient présidé 
à l'organisation de l’enseignement féminin. Or, pendant que 
les discussions s’éternisaient, alors que des esprits timorés et 
pieux répugnaient à toucher à l'édifice de Camille Sée, avant 
même qu’un parcimonieux droit de cité fût acquis chez nous 
au baccalauréat, d'un trait de plume, le Grand Maitre envoyait 
quelques aspirantes bachelières gagner le précieux parchemin 
chez les garçons. Ainsi non seulement on trouvait bon soudain 
que les jeunes filles « préparassent » le baccalauréat, mais la 
conquête de ce diplôme, la veille encore si suspeot, justifiait 
tous les moyens. 

Au vrai, la circulaire de 1922 visait uniquement les can- 
didates déjà pourvues de la première partie du baccalauréat et 
celles-là seules qui ne pouvaient achever leurs études au collège 
féminin de la localité. Au vrai encore, ce n’est qu'après « avis 
favorable du Conseil supérieur de l'instruction publique », « à 
la demande des familles » et à « titre d'essai pédagogique », 
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tout en se défendant bien de vouloir « créer un précédent », 
qu'on s’engageait sur cette voie. Mais, comme on pouvait le 
prévoir, la première autorisation donnée ne tarda guère 
à s'étendre. D’année en année la classe mixte, gagnant de 
proche en proche, descendit à la rencontre d'une autre classe 
mixte éclose dans les petites divisions, et qui, par une marche en 
sens contraire, tout aussi sûre, avait progressé de l'enfan- 
line à la septième. Aujourd'hui, on recoit petites et grandes 
filles dans toutes les classes des collèges de garçons, à condition 
toutefois qu'il n'existe pas de collège féminin dans la localité ; 
à condition aussi que l'effectif des garcons n'excède pas, et que 
lui des jeunes filles n'atteigne pas un certain chiffre. 

Contre ce « contingentement » quelques voix se sont élevées. 
Au cours d'une interpellation à la Chambre, l'un de nos hono- 
rables a demandé l'admission pure et simple des jeunes filles 
dansles collèges de garçons. Le ministre de l'Instruction publique, 
justement soucieux des intérêts supérieurs de l’ensçgignement 
féminin, refusa d'étendre les mesures déjà prises. Gràces lui 
soient rendues! L'admission pure et simple, c'était la reconnais- 
sance implicite que, du collège masculin ou du collège féminin, 
l'un vaut l’autre pour élever des femmes; c'était prononcer bien 
vite que l'éducation de celles-ci n'a pas à souffrir de la commu- 
nauté des études. 

Que certaines admissions de jeunes filles dans des classes de 
garçons ; que la création de quelques collèges mixtes provisoires 
notamment dans la région rhénane, où l’on a d'ailleurs main- 
tenu des cours spéciaux pour jeunes filles) aient rendu service, 
il n'y a pas à le nier. Est-il souhaitable pour cela de voir se 
généraliser d'exceptionnelles mesures de circonstance? IL est 
grand temps de se demander ce que vaut la classe mixte non pas 
seulement en regard de l'instruction, mais de l'éducation des 
jeunes filles. Quand on voit celles-ci invitées dans cette maison 
qui n’a pas été construite pour elles, où rien n'a été préparé pour 
les recevoir, où rien n’est modifié à leur arrivée, ni /a discipline, 
ni les disciplines, il n'est pas téméraire de penser a priori 
qu'elles n'y seront pas à leur place. 

Ce n’est pas sur ce plan que la cause s’instruisit. Les pre- 
mières polémiques autour de la coéducation furent décon- 
certantes. Il eût été opportun de faire, à ce propos, une sorte 
de revision des fins de l’éducation et singulièrement de l’édu- 
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cation des filles. Mais, au lieu de se demander si la classe mixte 
se prête ou non à l'œuvre éducatrice ; au lieu de rechercher si 
les délicats moyens d'action que les disciplines scolaires 
mettent à son service se trouvent empêchés ou renforcés par la 
communauté des cours ; au lieu d'aller au cœur du sujet, c'est 
à côté que l'on se tint et sur un terrain étrangement étroit. 
On se borna le plus souvent à délibérer sur des rapports senli- 
mentaux; à nier ou accuser le danger que présente pour les 
deux sexes une fréquentation quotidienne. Nous éviterons de 
reprendre, à notre tour, un thème qui a déjà été si abondamment 
traité, et sur lequel chacun a pu se faire son opinion, pour 
nous placer uniquement sur le terrain pédagogique. 


"+ 

Entrons dans un de ces collèges de garçons où l'on vient 
d'accueillir les jeunes filles. De tous les principes dont la 
maison se réclame, le plus souvent repris, le plus passionné 
ment défendu, le plus en faveur parmi ceux à qui l’on confie 
le soin des intelligences, est celui qui assigne à l’enseignement 
secondaire des fins désintéressées « sans souci d'utilité ou de 
carrière ». Mais, tandis que nous prèchons à la jeunesse 
accourue sous nos lois l'amour désintéressé du travail; tandis 
que nous rèvons de la captiver par le seul attrait de la vérité el 
de la beauté, tout conspire à lui faire, sinon mépriser, du 
moins négliger ces fins idéales : et les méthodes pédagogiques 
en usage, et l'économie sociale, et l’impatiente ambition des 
familles, et le prestige des succès scolaires auprès de tout 
le monde. Notes, compositions, examens, concours : depuis 
l'instant qu'il vient vers nous, le petit garcon que son papa 
tient par la main, Jusqu'au jour de gloire où, promu bache- 
lier, allégé et confiant, il nous quitte, voilà les échéances 
rapprochées sur sa carrière d’écolier; les lueurs et les ombres 
qui marquent sa route. 

Et ce n’est pas fini. De quelque côté qu'il se tourne main- 
tenant, entre lui et la place où il voudrait atterrir, se dressent 
les barrières du concours, quelques-unes terriblement élevées 
et que seul, un petit nombre pourra franchir. Qu'ils se hâtent, 
car la limite d'âge les guette. Ils auraient garde de l'oublier. 
Il y a si longtemps qu'on y songe pour eux, qu’on les presse, 
qu'on les pousse, qu'on fait miroiter à leurs yeux les promesses 
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du lointain succès! Dès leurs premières dictées sans faute, dès 
leurs premières divisions justes, tels se virent marqués pour 
la rue d'Ulm, tels pour Polytechnique. Depuis lors pour ces 
appelés, pour presque tous d’ailleurs (sans le modeste bacca- 
lauréat à quelle porte frapper ?), ee qui importe c'est de « passer » 
le baccalauréat, de le « passer » le plus tôt possible, de gagner 
du temps à tout prix. A cette hâtive conquête se bornent trop 
souvent les vœux des familles. Oui, ces mêmes familles, si 
promptes parfois à reprocher au lycée de négliger l'éducation, 
elles sont les premières à compromettre, par des soucis légi- 
times peut-être, mais étroits, l'œuvre éducatrice. Comment ces 
écoliers, quand ils savent le cas qu'on en fait autour d'eux, 
ne réserveraient-ils pas leur estime aux seuls résullats pra- 
tiques et monnayables de leurs études? 

Et voilà pourquoi, lorsque nous pénétrons dans leurs classes, 
l'âme fervente et les mains prodigues, au lieu de visages émer- 
veillés devant les horizons découverts, nous ne trouvons que 
des candidats préoccupés de hiérarchiser les « matières du pro- 
gramme », soucieux de n’accorder à chacune d'elles qu'une 
attention et des égards proportionnés à son coefficient d'examen. 
En dépit de nos aspirations, en dépit des éloquentes protesta- 
tions de ceux qu'anime le pur amour des humanités, trop 
souvent, hélas! ce n’est pas une culture, mais un diplôme que 
les jeunes gens demandent à l'enseignement secondaire. 

Première raison pour ne pas élever les jeunes filles dans les 
classes de garçons. S'il est décevant de compter tant de jeunes 
arrivistes parmi ces adolescents, on ne peut pas s'empêcher de 
penser que leur précoce ambition trouve des excuses : situalion, 
aisance, considération, honneurs, voilà les terres promises aux 
bons élèves. Qu'en travaillant bien, ils soient les propres arti- 
sans de leur avenir et de leur bonheur, c'est ce qu'on ne cesse 
de leur répéter, et, dans la plupart des cas, c'est vrai. 

Ce n'est pas vrai en regard des jeunes filles. Pour leurs 
joies brèves ou profondes de femmes, les succès scolaires 
d'antan, les titres universitaires, une réussite professionnelle 
feront beaucoup moins que la grande raison du « nez de Cléo- 
pâtre ». Nulle excuse, nulle compensation assurée à ce bacho- 
age, auquel vous les vouez indubitablement en leur ouvrant 
les classes de garcons. Or, non seulement, dans leur cas, l’es- 
poir de dédommagements improbables ne saurait légitimer la 
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course au diplôme, mais le mal causé est plus grave, presque 
irrémédiable. 

Chez les jeunes gens, cette prise rapide et forcément super- 
ficielle des connaissances n'est pas définitive; les nécessités 
d'une profession et celles de la vie politique, ramèneront leur 
esprit aux études d'autrefois; leurs loisirs plus nombreux, ces 
précieux loisirs des mains oisives, remettront en leurs mains 
le livre bienfaiteur. Mais la femme, guettée par la frivolité des 
obligations mondaines ou le terre à terre des occupations 
domestiques, si la bonne parole ne l’a pas pénétrée, si la cer- 
velle seule a retenu quelques bribes sans que son cœur ait été 
touché, conquis, fécondé, sans que son intelligence ait été 
vraiment éclairée et élargie, — c'en est fait, l'œuvre est man- 
quée. À quoi bon le parchemin universitaire dans quelque 
tiroir, si l'étude n'a pas rendu « meilleure et plus sage » la 
triomphante impétrante ? Et ce sera le cas pour toutes les 
bachelières pressées d'arriver, avides seulement de rivaliser 
avec des concurrents masculins, uniquement préoccupées de 
garder le rang avec eux, voire de les dépasser. 

Les apôtres de la coéducation célèbrent à l'envi la nou- 
velle émulation créée par la classe mixte. Cette émulation 
entre les deux sexes, si fort acclamée par eux, elle n'a que 
trop joué déjà. Toutes les erreurs du féminisme, — qui ne 
contient pas seulement des erreurs, — toutes les faiblesses par 
quoi il peut donner prise à la erilique, viennent de là : imiter 
les hommes, montrer que dans tous les domaines les femmes 
peuvent les égaler... Il n'était pas besoin de la coéducation 
pour qu'on vit le ressort à l'œuvre. Dans la classe mixte, 
l’'émulation scolaire prend un visage nouveau; elle se montre 
moins àpre, moins maligne. On ne tient pas rigueur au cama- 
rade de l’autre sexe qui vous dépasse. Pour la jeune fille, c'est 
dans l'ordre; vague douceur d'être réduite par qui de droit; 
pour le jeune homme... ah ! s’il avait bien voulu ! Dépouillée 
de l'envie, libre de ce venin, l'émulation se fait gageure, défi, 
pari. « Gageons que ma dissertation dépassera dix pages. » — 
« Gageons que je parlerai plus d'une heure sur la question 
que je dois traiter. » Ce n'est pas méchant, mais de ce zèle 
d'occasion, de cette ardeur postiche, de ce goût qui ne s'attache 
pas vraiment à l'objet de l'étude, et que les conditions de la 
poursuite ont fait naître, que restera-t-il? Surtout, que res- 
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tera-t-il chez les jeunes filles? Ce n'est pas cela qui les sou- 
mettra au pur ascendant des idées, qui disposera leur âme 
à l'émotion, leur esprit à l'intelligence. Ce n’est pas cela qui 
favorisera l'œuvre éducatrice à laquelle nous souhaitons 
collaborer. 


Ce n’est pas davantage la discipline en usage dans les éta- 
blissements scolaires masculins, l'échelle rigoureuse des sanc- 
tions, le jeu des retenues... Certes, l'éducation des jeunes filles 
ne se passe ni sans réprimandes, ni sans punitions; mais dans 
leur maison, la contrainte règne tout de mème plus discrète- 
ment. Et il ne peut pas en être autrement. On ne « tient » pas 
des équipes de garcons comme on conduit des théories de 
jeunes filles. Toutes celles parmi nous qui connaissent les deux 
collèges le savent bien. Lisez les expériences de Jeanne Galzy 
« chez les garçons ». Pour conduire cette jeunesse turbulente, 
prompte aux écarts, travaillée par des forces en croissance, 
difficilement gouvernables, une main ferme, lourdement 
répressive à l'occasion, est nécessaire, des lois rigides, une 
volonté d'exactitude inflexible; et puis une psychologie ren- 
séignée ; car ils sont « comédiens », les jeunes garçons! beau- 
coup plus que les petites filles. Malheur aux débutants qui se 
laissent trop aisément fléchir. De là tant de sévérités néces- 
saires, qui paraissent et qui sont disproportionnées avec les 
manquements. De là pour les enfants à la sensibilité précoce et 
raffinée tant de froissements douloureux, tant de secrètes 
révoltes, et celle rancune contre la classe « où les futurs goujats 
dominent par leur häblerie et leur vigueur! » selon le mot 
amer de l'ennemi des Barbares. 

Pourtant, à ces jeunes barbares le maitre doit accommoder 
son enseignement, il doit les disposer de son mieux pour que, 
bon gré mal gré, ils le suivent. Ah! s’il n’était pour chacun de 
nous que de parler devant un auditoire attentif et ravi 
d'apprendre, s’il n'était que de se promener dans ses jardins 
préférés accompagné de disciples choisis! Hélas « les classes ne 
sont pas ce qu'un vain peuple pense ». Dans cette « paix 
armée », comme dit joliment M. Henri Bremond, il ne suffit 
pas de bien dire, il faut en même temps bien voir et, sans éclat, 
redresser les délinquants. 

Vous rappelez-vous les « Dernières paroles de Decius Mus » 


TOME XLI. — 19927. do 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


rapportées par Pierre Nozière? « Decius Mus se retourna une 
dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur dit... Si vous 
n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue 
générale... J'entre pour la patrie dans l’immortalité. Je vais 
mourir pour le salut commun... Monsieur Fontanet, vous me 
copierez dix pages de rudiment.. Ainsi l’a décidé dans sa 
sagesse Jupiter Capitolinus... Monsieur Nozière, si vous passez 
encore votre devoir à M. Fontanet.. » Comme le vieux maitre 
de Pierre Nozière, si nous n’y prenions garde, nos plus belles 
périodes mériteraient de passer à la postérité, car Fontanet, 
Fontanet de 4° et de 3° ne peut tenir en place et Pierre Nozière 
lui glisse encore si souvent son devoir! Mais en les surveillant, 
nous nous surveillons. Aux réprimandes, aux punitions, nous 
ne recourons qu'à la dernière extrémité. L'art, c’est de rem- 
placer les objurgations du vieux père Chotard, si pittoresque- 
ment entrelacées à son discours, par une réplique imaginée 
sur l'heure et qui reprenne le coupable sans troubler la 
classe. Un signe, un geste, une brève interrogation y suffisent 
parfois. Ce petit jeu, qui n’a l'air de rien, ce petit jeu ne 
souffre pas une minute de distraction ou de faiblesse. Ceux-là 
seuls qui connaissent le métier savent quelle dépense de volonté 
soutenue et de tension intellectuelle il exige. 

Ce tour de force de contenir des heures entières tant de 
mouvement en puissance, d'obtenir de ces adolescents, solli- 
cités de mille facons par ailleurs, un travail matériel régulier 
et considérable, c'est un succès déjà. Il ne se double pas tou- 
jours du résultat visé. De tant de connaissances apportées et 
préparées pour leur entendement, que reste-t-il en fin d'années? 
Combien ont vraiment appris et gagné? C'est que cette attention 
donnée à la discipline, si discrètement que ce soit, ne va pas 
à l'esprit; et que, si l'échelle ingénieuse des sanctions, et la 
manière de s'en servir peuvent obtenir la quotidienne élabora- 
tion de « devoirs », celte pédagogie ne fait pas toujours que le 
travail porte des fruits. 

Dans les classes de jeunes filles il faut beaucoup moins don- 
ner à la discipline; on y peut davantage faire appel au cœur 
et à la raison; non qu'elles aient plus de cœur ou plus de 
raison, mais parce qu'elles n'éprouvent pas de fausse honte à 
montrer qu'elles en ont. On y peut davantage faire confiance 
au bon vouloir, entrainer l'auditoire par l'enthousiasme, le 
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gagner par un ton de familiarité plus grande, assouplir la 
contrainte, élargir les libertés. Autant de possibilités fécondes 
perdues pour les jeunes filles en entrant dans une classe mixte. 
Impossible d'y instaurer deux régimes ; impossible à leur arri- 
vée d'adoucir la discipline indispensable ici. Mèmes méthodes, 
mèmes exigences, mêmes sanctions ; toutes les tâches faites ou 
pour conquérir un diplème ou pour n'être pas mise en retenue 
est-ce là ce qui laissera aux anciennes élèves de collèges mixtes, 
devenues femmes, le goût durable de l'effort intellectuel et ce 
penchant pour les lectures solides, pénétrantes, élevées, sans 
lequel il n’est de salut ni pour le cœur ni pour l'esprit? 

De notre courte promenade à travers les salles du collège 
masculin, voilà ce que nous retenons : ses classes accordent 
trop à la poursuite d’un diplôme ; sa discipline forcément rigou- 
reuse, — non pour châtier (le temps est loin des collèges menés 
militairement), mais pour contraindre au travail, cette disci- 
pline nécessaire, pour maitriser des tempéraments vigoureux, 
parfois rétifs, — ne vaut rien pour les jeunes filles. Deux eri- 
tiques des conditions du travail scolaire (de la « manière », pas 
encore de la « matière » éducalive,) mais qui suffisent à pré- 
venir assez défavorablement contre ces classes mixtes qu'on 
voit aujourd'hui bourgeonner à tant de collèges de garçons. 

Mauvais climat pour les jeunes filles. Sur les jeunes 
garçons, les effets ne sont pas les mêmes. En dépit des 
vicissitudes atmosphériques, le bon grain lève. Ce sol que les 
maitres ne purent pas à leur gré retourner, amender et nettoyer 
de ses friches, c'est surprenant comme il se montre par 
endroits fertile. L'œuvre à laquelle ils attachent tant de prix, 
elle s’accomplit pourtant. Elle s'accomplit pour les jeunes gens 
dans leur propre maison, parce que la classe est faite pour eux. 
Elle ne peut pas s'accomplir pour les jeunes filles. 


*# 
+ * 


Qu'est-ce donc que l'Éducation ? Quel sens attribuons-nous 
à ce vocable, nous qui faisons de l'éducation la fin des études : 
cependant que le public, —une partie du publie, tout au moins, 
— dénie à l'École toute valeur éducative. « L'École instruit. 
l'éducation se fait uniquement dans la famille », répète-t-on. 11 
y aurait fort à dire sur « l'éducation dans la famille, ce qu’elle 
est, ce qu'elle devrait être ». Comptez donc seulement autour 
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de vous les parents auxquels vous décerneriez un satisfecit de 
bons éducateurs! Mais, pour n'être pas hors de notre sujet, une 
plus ample critique de certaines éducations familiales dépasse- 
rait notre cadre. 

Un fait notable, d'ailleurs, c'est l'étroitesse de vues en 
celte matière. Pour beaucoup, l'éducation n'est pas autre chose 
que la bonne éducation des manières, politesse, tenue, 
savoir-vivre. Qualités appréciables, certes, et fort utiles aussi, 
mème aujourd'hui. Mais, quelque prix qu'on attache aux 
manières, cette bonne éducation, même en sa perfection, n’est 
pas la véritable éducation. Celle-ci est bien autre chose. C'est 
d'elle que l'esprit reçoit les lueurs qui le guident; le cœur, les 
grandes pensées qui l’élèvent; la volonté, les hauts motifs 
qui la fortifient. Ses moyens : les nobles exemples du passé, 
les leçons apportées par la sagesse des siècles, l'héritage de lu 
pensée humaine. Les leçons et les exemples de la famille, 
si hauts qu'ils soient, se passent difficilement de ceux-là. 

Eclairer l'esprit, ouvrir le cœur, affermir la volonté, ce n’est 
pas assez dire, ce n’est pas assez faire. Il y a dans cette formule 
une sorte d'anonymat dangereux. Comme si l'on travaillait la 
même matière pour créer le mème visage! L'éducation doit 
respecter la personnalité; bien plus, elle doit l'aider à prendre 
conscience d'elle-même, à se dégager. Quand s'ouvre aux 
regards des adolescents le trésor des siècles, il faut que chacun 
d'eux y puisse reconnaître son propre bien, faire siennes, celui- 
ci telles spéculations qui l’enchantent, celui-là, telles émotions 
qui l’exaltent, cet autre, telles raisons qui le déterminent. Il 
faut que chacun puisse voir s’ébaucher en traits légers, que les 
années préciseront, le visage de celui qu'il veut être : son idéal. 
Tel est le rêve des éducateurs : apporter aux jeunes qu'ils ont 
mission d'élever les éléments dont ceux-ci composeront leur 
figure idéale. 

L'écueil, dans la classe, c'est la diversité des individualités, 
la difficulté d'offrir à chacune ce qui lui conviendrait. Toutefois, 
quand les destinées sont comparables, quand les tempéraments 
présentent des traits communs, quand les possibilités sont de 
E. même ordre, et c’est le cas dans la classe ordinaire, l'œuvre 
est réalisable. Elle est chimérique pour les jeunes filles dans la 
classe mixte, parce que l'idéal féminin n’est pas, ne peut pas être 
l'idéal masculin. Il y a trop de différence entre les deux sexes. 
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Différence de possibilités, bien plutôt que véritable difé- 
rence de fonctions. En effet, que son rôle d’épouse et de mère 
impose à la femme la forme de son activité ; qu'il la retienne 
à la maison pour gouverner ou pour œuvrer de ses propres 
mains, pour surveiller ou pour soigner des enfants : cette 
carrière proprement féminine, qu'est-ce, en somme, sinon 
l'adaptation, sur un plan à petite échelle, de la capacité 
et des connaissances qu'exigent non pas une seule, mais dix 
carrières masculines ? Dès son entrée au foyer conjugal, voici 
la jeune femme chef de service, bien mieux, chef de tous les 
services. Économat, Caisse, Prévoyance, Hygiène, Éducation, 
Relations étrangères. tous ces départements dont le titre figure 
en capitales sur les portes du vaste édifice administratif, tous 
ils se trouvent ici dans le plus modeste ménage comme dans la 
plus riche maison, exactement comme dans le ciron et l'élé- 
phant, les mêmes organes essentiels. 

Ce n'est pas Rà qu'il faut chercher l’irréductible différence, 
celle que ne comble ni la transformation des mœurs, ni l’évo- 
lution de la jeune fille, ni la preuve faite que le cerveau n’a 


pas de sexe. Elle est ailleurs, dans le champ plus ou moins 


rétréci des libertés respectives, dans la marge plus ou moins 
étroite d'indépendance laissée à chaque sexe. Encore n'est-ce 
pas tout. De l'un à l'autre il y a bien plus qu'une différence en 
quantité; il y a ce fait trop peu éclairé et si lourd de consé- 
quences que l'une des deux destinées s'inscrit dans l'autre ; 
que l’une a dé être acceptée, tandis que l’autre a pu être choisie. 

Voyez: à dix ans le gamin sait qu'il peut choisir; il a 
choisi; 1l sera médecin, officier, avocat, ingénieur; il courra 
le monde ou il le survolera. Que la grande aventure le tente, 
il part; que la Science le retienne, il reste. « Je serai, je ferai, 
je ne veux pas me marier. » Ainsi s’exprime-t-il dans l'absolu. 
« Que feras-tu, petite fille? » A l’âge candide, elle n’hésitait 
pas : « Je me marierai, j'aurai des enfants. » Passé douze ans, 
elle sait bien que la réponse est malsonnante, qu'il ne dépend 
pas d’elle d'entrer dans le jardin merveilleux (pas si merveil- 
leux qu'elle croit) ou de rester à la porte. Préjugé, dit-on... Sans 
doute aucune loi ne lui interdira la demande directe : « Prends 
ma main, viens, bâtissons un nid... » On a beau jeu à 
dénoncer des préjugés. Il est moins facile de les briser que de 
s'en moquer. Contre certaines coutumes le raisonnement ne 
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prévaut guère. On est candidat à l’Académie, glorieusement et 
diligemment (visites, brigues, dédicaces); on est candidat à la 
députation, âprement, effrontément, impitoyablement : « votez 
pour moi, ne votez pas pour mon concurrent » ; on est candidate 
au mariage pudiquement, secrètement, avec astuce quelque- 
fois,.… ouvertement, jamais. Il n'y a rien à faire là contre. 
Alors, quoi? Les plus braves s'écrient : « Je ferai ma vie 
toute seule, je le puis, je le veux; je serai heureuse toute 
seule », — ce qui n’est pas si rare ! « Ainsi la jeune fille n’a plus 
l'air d'attendre », remarque une féministe pleine de bon sens 
et d'esprit. « elle attend pourtant, mais si le mariage ne se 
réalise pas, son attente n'aura été ni vaine ni stérile. » Elle 
sauve la face, tout en se sauvant elle-même. A-t-elle vraiment 
voulu, choisi? Parmi les possibilités permises, c’est-à-dire 
fort peu. 

À celui qui peut choisir (assurément dans les limites du 
déterminisme humain) et la forme et le champ de son activité. 
et l’image ou les images préférées de son cœur; et à celle qui 
doit attendre les offres généreuses ou parcimonieuses de la 
vie, il ne faut ni la même âme, ni tout à fait la même tête. 
Certes, à tous les deux une « tête bien faite », mais l'éducation 
ne saurait ètre l'apprentissage d'une raison abstraite, d'une 
raison dans le vide, elle en veut dessiner les emplois variés. 
A tous les deux l’âäme haut placée, charpentée de vertus, au 
vieux sens latin, mais pour que ces forces s'exercent sur des 
résistances différentes; une volonté également bien trempée. 
mais pour saisir des objets divers. Ces « fins » particulières, 
l'éducation doit les désigner explicitement, mieux, les imposer. 
C'est cet ajustement de l’enseignement à la vie dans sa dualité 
qu'interdit la classe mixte. On ne façonne pas par les mêmes 
formules, par les mêmes incantations, deux types d'êtres si 
contraires à certains égards que le rapport vouloir-pouvoir se 
trouve renversé pour l’un d'eux; aux hommes il n'est que de 
pouvoir ce qu'ils voudront, aux femmes de vouloir ce qu'elles 
pourront. 

« Jeune homme, développe à l'extrême toutes tes facultés, 
sois instruit et résolu et fort ; vois, la mesure de ton « pouvoir » 
sera celle de tes capacités; tes limites, ton incapacité, ton igno- 
rance, ta faiblesse. Va, ose, entreprends. Regarde ceux-ci qui 
te précédèrent; aguerris-toi de leurs exemples; exalte-toi de 
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leurs ambitions. Choisis la tienne ; peu importe l'une ou l'autre, 
pourvu qu’elle t'élève. La grande lâcheté, c'est, quand on peut, 
de ne pas vouloir. » Ainsi doivent bruire à ses oreilles les 
siècles dont il apprend l'histoire. Ainsi faut-il puiser à son 
usage, dans le riche passé, la moelle qui doit le nourrir. 

El aux jeunes filles : «Toi aussi développe à l'extrême toutes 
les facultés : agrandis ton cœur, fortifie ta raison, bande ta 
volonté. Et puis attends. Ah! sans rester oisive, attends que la 
vie t'alerte. Elle ne tardera guère : tu es l'indispensable colla- 
boratrice : vierge, épouse on mère, une œuvre t'attend. 
Apprends à ne te pas chercher ; apprends à vouloir ce qui te 
sera demandé... Tu n'es pas de la race des conquistadores qui 
élisent un rivage, arment le navire, gouvernent l'équipage, 
liennent la barre; pourtant, sur le vaisseau où tu auras 
consenti à monter, ton rôle ne sera pas médiocre. Peut-être v 
devras-tu aussi manœuvrer le gouvernail et faire le quart, peut- 
être remplacer le capitaine. Sois prête à tout. Tu le seras, si 
tu peux beaucoup, et situ veux: sita raison prévenue depuis 
longtemps n'ignore pas que la grande affaire pour toi, c'est de 
savoir adapter tes connaissances à l'événement et tes jeunes 
forces à l'épreuve. » 

S'adapter, pour la femme, tout est là. L'éducation des jeunes 
lilles, si l'on ne veut pas qu’elle reste une construction de rêve 
ou ce bagage superflu rejeté sitôt franchies les portes du collège 
doit être nettement déterministe. Montrer à chaque pas com- 
ment les connaissances, comment les qualités acquises au 
collège, trouvent un sûr emploi dans la vie d’épouses et de 
mères, c'est l’une des tâches du professeur; l'une des plus 
nécessaires, celle qu'interdit la classe mixte. 


% 


* * 

Non seulement l'idéal masculin et l'idéal féminin ne se 
composent pas des mêmes traits, mais quand on compare dans 
le détail l'existence des hommes et celle des femmes, bien 
d'autres différences apparaissent. Qu'on l'avoue ou non, il y a 
deux morales mondaines, j'entends deux facons de juger les 
mêmes actions accomplies par des hommes ou par des femmes. 
Les problèmes moraux, principalement ceux qui touchent, à la 
morale sentimentale, ne se présentent pas du même angle. 
Bien que les programmes ne contiennent pas encore ces fameux 
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cours d'éducation sexuelle dont on nous menaça, ily a quelque 
temps, cependant maintes pages de littérature ou d'histoire 
peuvent prèler à une leçon moins spéciale assurément, mais 
non moins délicate. L'étude du cœur humain, la peinture des 
passions, voilà le thème habituel, ce qu’on trouve à chaque 
page de la littérature, — à chaque ligne des programmes: 


* Iseult, Chimène, Bérénice, Elvire! Comment, en parlant de 


vous, intéresser sans provoquer de sourire équivoque et toucher 
sans troubler? Ce n’est pas si facile devant un auditoire de 
jeunes filles! Dans la classe mixte, autant que faire se peut, 
on évite les héroïnes de l'amour. Ainsi nul joint ici pour 
glisser le mot qui pourrait plus tard éclairer de son vrai jour 
et fort à propos un conflit sentimental aigu, et, peut-être, 
aiguiller une résolution. 

J'entends qu'on me reprend : Jeunes gens et jeunes filles 
étudient les mêmes « matières », lisent les mêmes œuvres, ils 
ont les mêmes programmes. Où se fait la discrimination ? — 
A l'intérieur de la classe précisément. Oui, on vient d'identifier 
les programmes, et avant de l'être, ils se ressemblaient comme 
des frères. Même Littérature, même Histoire, même Science. 
Comme s'il pouvait y avoir deux facons d'être « cultivé », 
comme s'il y avait deux littératures, deux histoires! Oui, le 
même examen. C'est le contraire qui était inconcevable. Pour- 
quoi la même instruction n’eût-elle pas requis la même sanc- 
tion ? Ce sont les mêmes programmes, oui, mais au maitre de 
choisir, parmi tant d'œuvres qu'il faut connaitre, celles devant 
lesquelles on s'arrêtera plus longtemps. Ce sont les mêmes 
œuvres souvent ; certaines sont si justement célèbres, si profon- 
dément humaines, si riches de sens qu'il n'est pas de cerveau 
et de cœur qui ne doivent en être imprégnés; mais au maitre 
d'adapter sa parole à ses jeunes auditeurs. 

Quand je rejoins Ronsard, je veux pouvoir commenter pour 
des jeunes filles le célèbre sonnet : 


Quand vous serez bien vieille au soir. 


Sans doute, elles goûtent ici la perfection d’un art 
exquis. Mais qu’elles sachent aussi que la subtile invitation de 
la fin, cette glissante tentation, les pourra quelque soir enve- 
lopper. A leurs oreilles, sûrement les mots insidieux et ma- 
giques tinteront : 
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Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain; 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 


Ah! qu’elles apprennent que c'est là l'éternelle sophis- 
tique des amoureux. 

A leur usage aussi, et sans crainte de préciser l’occasion, 
les vers de Pauline : 

Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien : 
Qu'il y manque, s’il veut, je dois faire le mien. 

Si je prends La Fontaine, Molière, La Bruyère, dans cette 
galerie de portraits où les femmes ont bonne part, je veux 
pouvoir mieux regarder ceux qui leur ressemblent et désigner 
du doigt les traits où l’on se reconnaîtra. Ni la matière, ni le 
ton favorable à ces discrètes instructions ne seraient de 
mise dans une classe mixte. Il faut être entre soi pour que 
certaines allusions puissent être faites, certaines remontrances 
risquées, certaines intonations permises. Avec Montaigne et 
l'Institution des enfants; avec Rousseau et son Émile, je 
veux que nous cheminions plus longtemps qu'il n’est besoin 
pour bien répondre à une interrogation d'examen : à ces 
futures éducatrices on ne parlera jamais assez de l'éducation 
des enfants, à ces femmes de France on ne dira jamais assez 
la grande pitié et le danger de la dépopulation française. 

Ainsi les mêmes programmes peuvent être « féminisés » 
pour les jeunes filles ; ainsi le sont-ils chez nous. Belles œuvres 
qui leur agréent, pages qui les visent, pensées qui appellent leurs 
réflexions, avec quel soin se fait la sélection ! avec quel espoir 
de leur offrir les paroles qui, oubliées peut-être longtemps 
dans un subconscient, ne manqueront pas de se faire entendre 
aux jours d'épreuve ou de défaillance que nous savons qu'elles 
traverseront. Sans ce choix, sans ce pont léger construit d'une 
main prudente et avertie entre la classe et la vie, le meilleur 
fruit de l'étude est perdu. 


* 
+ * 
« L'École unique » a soulevé des tempêtes. « L'Amalgame » 
(c'est, pour les non initiés, la fusion des « classiques » et 
des « modernes » dans les mêmes divisions) a fait couler 


des torrents d'encre. La classe mixte n’a connu ni cet excès 
d'honneur, ni cette indignité; mais elle gagne du terrain 
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discrètement, et sûrement. C'est que les protestations qui 
vinrent partaient de deux voix sans aulorité décisive : l'ensei- 
gnement libre et l’enseignement féminin public. 

On enquête avec passion pour savoir si les jeunes latinistes 
gagneront ou perdront à suivre les cours d'histoire, de littéra 
ture ou dé morale dans la mème classe que leurs condisciples 
de la section moderne ; mais cette sollicitude empressée et vigi- 
lante s'arrête au seuil de la classe mixte. D'enquêter pour 
savoir si les jeunes filles ne perdront rien à suivre des cours 
de littérature, d'histoire et de morale qui ne sont pas, qui ne 
peuvent pas être faits pour elles, qui donc s'en est inquiété? 
Tout se passe comme si, une fois prouvé que leur cœur 
n'est pas en danger, ni le baccalauréat compromis dans la 
classe mixte, le problème de la coéducation se trouvait résolu. 

C'est que l'admission des jeunes filles chez les garcons est 
une aubaine. Économie d’un collège féminin pour les muni- 
cipalités, nouvelle zone de recrutement pour l'enseignement 
masculin, renflouage opportun pour quelques colleges mori 
bonds. De là ce concert de bénédictions ; de là tant de zélateurs : 
conseillers, principaux, maires, députés, hier encore indifié- 
rents ou hostiles à l'instruction des femmes, aujourd'hui ses 
plus résolus partisans, intéressant la presse, sollicitant les 
recteurs, interpellant le ministre pour que l'accès des jeunes 
filles dans les collèges de garcons donne enfin à celles-ci toutes 
les facilités de s’instruire. 

Cela ressemble fort à l'histoire des Ban'da et de leurs petits 
chiens. 

— Pourquoi aime-t-on tant les chiens dans ton pays? 
demande un blanc qui s'étonne de voir ces noirs prendre leurs 
petits chiens dans leurs bras quand passent des voitures. 

— Parce que toi faire cuire petit chien avec feuilles bana- 
nier, meilleur que biche même. 

Ce pieux intérêt pour la culture féminine n’est pas le seul 
motif invoqué. Une égale soumission aux vœux des familles se 
montre partout. « À la demande des familles », disait la circu- 
laire de 1922; « à la demande des familles » ont répété les 
circulaires qui suivirent; « a la demande de nombreuses 
familles », reprennent les municipalités... Qu'on aille soutenir 
après cela, que les vœux des familles restent lettre morte | Que 
des parents aient sollicité l’admission de leurs filles dans les 
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classes de garçons, c'est la pure vérité. L'avantage de garder 
leurs enfants auprès d'eux, le légitime désir de ne pas grever 
les frais d’études par ceux de l’internat, expliquent leurs 
démarches. S'ils connaissaient mieux la vie du collège, s'ils la 
connaissaient du dedans, s'ils possédaient l'expérience de la 
classe, peut-être jugeraient-ils que d’être élevée dans un collège 
masculin ou dans un collège féminin n'est pas du tout la même 
chose ; peut-être alors préféreraient-ils l'internat même lointain 
et onéreux à la coéducation ou, plus exactement, à ce qu'on 
désigne aujourd'hui sous ce nom. 

Qu'il y ait dans la coéducation de neuves possibilités péda- 
gogiques ; qu’il paraisse intéressant quelque jour de créer de 
toutes pièces un collège mixte avec certains cours communs et 
certains particuliers, un collège mixte où les jeunes filles ne 
fussent pas soumises en tout et pour tout au régime des gar- 
cons, et qui joignit les avantages de méthodes éprouvées à ceux 
de la coéducation, — il se peut... On ne condamne pas l'avenir 
sur une expérience mal faite. Mais quand, sous le nom de 
coéducation, on nous offre des classes de garçons où les écoliers 
se sont bonnement un peu poussés pour faire place aux jeunes 
filles, je dis qu’on se moque en faisant état d’une équivalence ; 
et que c’est une sorte de gageure paradoxale, de défi aux vrais 
besoins de l'enseignement secondaire féminin, au moment où 
partout chez nous l'on s'efforce de donner le pas à l'éducation 
sur l'instruction, que de préconiser la classe mixte qui fait 
précisément le contraire. La classe mixte amplifie pour les 
jeunes filles tout le parasitisme ennemi de la pure culture : 
course au diplôme, ambition d'une carrière masculine, surme- 
nage et « bourrage »; elle fait de l'instruction la seule fin des 
études. Ainsi cette pseudo-coéducation ment à son nom, puis- 
qu'elle est vide de tout contenu éducatif. En mème temps 
qu'elle fausse pour les jeunes filles le sens du travail scolaire, 
elle enlève aux maîtres le moyen de mettre l'instruction au 
service de l'éducation. 


J. Pericot, 
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III 


LE RENVERSEMENT DES ALLIANCES 


Une façade à cinq fenêtres sur la Seine, au bas de la colline 
de Meudon, une longue charmille en berceau devant la maison, 
des allées montant doucement parmi des plantations nouvelles 
au château de Bellevue qui domine ces beaux jardins, un portail 
sur le chemin de halage assurant le secret aux visiteurs intro- 
duits par la rivière, voilà le décor intime et discret où se jouera 
le premier acte d’une pièce politique qui changera quelque peu 
les affaires du monde. 

Le pavillon existait déjà, quand Louis XV a acheté tous ces 
terrains pour la marquise. Elle l’a appelé d’abord « le Taudis », 
puis « Brimborion », et aussi » Babiole ». Elle aime affubler 
de petits noms ses maisons comme ses amis. Elle a meublé 
celle-ci de « riens charmants » pour y descendre en promenade 
avec le Roi et y souper en petite compagnie. Mais le temps des 
galanteries a tôt passé, et Babiole, qu'ont à peine fréquentée les 
amours, va servir aux jeux sévères des ministres et des ambas- 
sadeurs. Me de Pompadour y présidera sans s’y mêler, n'ayant 
pour fonction, quoi qu'on en ait dit, que d'y régler les entrées 
et d'y faire régner les accords de la bonne grâce. C’est un rôle 
qui lui convient à merveille et qu’elle a toujours su tenir. Plus 
tard, amis et ennemis, sa propre vanité aidant, se plairont 
bien à tort à en exagérer l'importance. 


Copyright by Pierre de Nolhac, 1927. 
(4) Voyez la Revue des 1% et 15 septembre. 
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Si la maison de Babiole entre pour une heure dans l'histoire, 
c'est qu’elle a vu les premiers pourparlers du rapprochement 
avec l'Autriche, et la préparation du traité de Versailles, qui 
assura le « renversement » des alliances. Jamais hardiesse rai- 
sonnable ne se présenta plus opportunément à notre monarchie. 
La multitude des contemporains s’y trompa, continuant à croire 
à la menace de la Maison d'Autriche et à la nécessité de main- 
tenir chez nous la politique traditionnelle de son « abaisse- 
ment ». Mais quelques esprits s’avisaient que la continuation de 
cette lutte, après les affaiblissements successifs de la rivale de 
la Maison de Bourbon, ne pouvait profiter qu'aux puissances 
grandissantes, la Prusse et l'Angleterre. L'équilibre établi dans 
la « société des nations » risquait de se rompre en faveur de 
ces dernières. Un ministre bien méconnu, le cardinal de Fleury, 
avait déjà vu qu'un système nouveau devenait nécessaire ; dès 
1737, il écrivait au duc de Mirepoix, ambassadeur de Louis XV 
à Vienne : « Sa Majesté vous destine à être l'instrument de ce 
qui se peut opérer de plus intéressant pour l'Europe entière, 
l'établissement d’une intelligence et d’une union aussi dura- 
bles qu'intimes entre le Roi et l'Empereur. » Ainsi, débar- 
rassée de toute inquiétude en Europe, la France eût gardé les 
mains libres pour son commerce, ses colonies et toutes 
ces entreprises d'outre-mer qui promettaient un magnifique 
développement. 

Sans aller jusqu’à la réconciliation décisive, le traité 
de Vienne assurait au royaume ces avantages et les bien- 
faits d'une longue paix. Mais Fleury vécut assez pour voir 
détruire son œuvre par la coterie de cour qui le traitait de 
radoteur sénile et détachait de lui la confiance de Louis XV. 
Belle-Isle et Chauvelin enivrèrent de brillantes chimères l’opi- 
nion française et l'esprit du Roi. La guerre de la succession 
d'Autriche nous combla de gloire sur les champs de bataille 
des Pays-Bas et de l'Italie, cependant qu'elle diminuait les res- 
sources si médiocres de notre marine, ébranlait notre empire 
des Indes, faisait mesurer aux Anglais leur force et leurs ambi- 
tions. Elle laissait à la France cet insuffisant traité d’Aix- 
la-Chapelle, pour lequel loptimisme d'un Voltaire historio- 
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graphe divinise trop vite un souverain, devenu, dit-il, « l'ar- 
bitre des nations si longtemps conjurées contre nous ». L'abri 
provisoire de la paix, créé à grand peine par l'épée de Maurice 
de Saxe, n'était pas destiné à durer longtemps ; les événements, 
peu à peu, l’usèrent et découvrirent un jour à l’Europe étonnée 
des combinaisons toutes nouvelles. 

Me de Pompadour, encore maitresse du Roi et fort étran- 
gère à la politique, avait souhaité ardemment la paix, qui reti- 
rait à Louis XV toute occasion de la quitter pour aller com- 
mander les armées. Depuis, elle s'était mise en coquetterie 
avec l'ambassadeur du roi George, l'aimable lord Albemarle, et 
en était avec lui aux échanges de boîtes d’ananas et de bou- 
teilles de liqueurs, menus cadeaux en usage à Paris. Au duc de 
Newcastle, grand amateur de jardins, elle envoyait, sous le 
couvert de l'ambassadeur de France, des arbres soigneusement 
emballés provenant de ses pépinières, puis un autre jour des 
fleurs de porcelaine qu'elle annonçait par ce gracieux billet : 
« Je désire qu'il trouve les fleurs de mon jardin aussi belles 
que j'ai trouvé les fruits de sa terre excellents ; elles lui servi- 
ront à remplacer les naturelles. C’est une facon adroite de le 
faire ressouvenir quelquefois de la personne du monde qui fait 
le plus de cas de lui, et par conséquent lui rend le plus de jus- 
tice. » En ces bonnes relations nouées par l’amabilité de la 
marquise, le roi de Prusse voulait voir la preuve qu'elle ven- 
dait son influence à des adversaires de la France ; il parlait sans 
cesse dans ses lettres des trente ou quarante millions qu'on 
lui disait placés par elle dans les banques anglaises. C'était 
calomnie pure et même sans vraisemblance pour qui la connais- 
sait! La vérité est qu'elle n’appartenait pas au clan prussien de 
la Cour, malgré son amitié pour Belle-Isle, et qu'elle se figu- 
rait, comme bien d'autres, que nos anciens différends avec 
l'Angleterre étaient réglés. 


Il 


Quelle surprise, mêlée de déception, lorsque survinrent 
à Versailles d’étranges nouvelles d'Amérique ! Sur les limites 
restées indécises de notre Canada et de l’Acadie anglaise, au 
bord des lacs et des rivières d'Ohio et de Mississipi, quelques 
villages, quelques postes, malgré la paix, continuaient les 
hostilités. Parmi ces combats obscurs et à peu près ignorés de 
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Paris et de Londres, une affaire au fort Duquesne parut brus- 
quement plus sérieuse. La mort du commandant Jumonville, 
tombé dans une embuscade d’Anglais et de sauvages, le siège, et 
la prise du fort, d'où étaient partis les agresseurs, annoncèrent 
que les événements allaient forcer les dispositions pacifiques 
des cabinets. L'opinion de Londres se soulevait ; les marchands 
de la Cité découvraient une occasion cherchée; l'agitation dans 
le public et dans la presse obligeait le roi George à donner 
au Parlement, dans le discours prononcé pour la clôture de la 
session, l'assurance qu'il saurait « garantir de toute usurpation 
les possessions qui faisaient la source de la richesse de l'Angle- 
terre ». 

La France était alors absorbée par ses discordes intérieures 
et mal préparée à un nouveau conflit. L'embarras s'aggravait 
pour elle de mesures fâcheuses. Le contrôleur général Machault 
avait dù retirer le projet du « vingtième » devant les résis- 
lances opposées à sa réforme financière ; le Roi masquait hono- 
rablement son échec en lui confiant un ministère; mais c'était 
celui de la Marine, où il avait tout à apprendre, tandis que, par 
une compêénsation non moins maladroite, son prédécesseur 
M. Rouillé recevait les Affaires étrangères, auxquelles cet 
intendant septuagénaire n'était pas moins incompétent. Les 
deux ministres débutèrent péniblement en face d’une Angle- 
terre menacçante, assurée d’escadres mieux armées, sinon 
mieux commandées que les nôtres, et publiant insolemiment 
dans ses gazettes l'élat de nos mavires, où l’on comptait tout 
d'abord le coche de Corbeil, le bac d’Asnières et la galiote de 
Saint-Cloud. 

Daus le cabinet de Louis XV, le Conseil délibérait. On cal- 
culait une infériorité de forces trop certaine; mais la fierté 
nationale l’emportait. On décidait de « montrer les dents 
à l'Angleterre », le Roi étant trop nettement « insulté par ses 
démarches sur l'Ohio ». Toutefois, les négociations devaient 
durer et l’on pouvait espérer qu'on n'en viendrait pas aux 
mains. Mme de Pompadour l'assure à Stainville, le 21 avril : « Il 
n'y a rien encore de décidé sur la guerre ; quelque chose qui 
arrive, elle ne sera pas avant l’année prochaine. » Le 12 mai, 
elle ést déjà moins tranquille : « Je ne crains la guerre que 
pour le mal qu’elle fait au royaume, et je me battrais de toutes 
mes forces, si cela pouvait être de quelque utilité. » Le 21 juin, 
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l'idée de l'événement qui s'approche l'impatiente : « Ne me 
parlez jamais de la guerre, petit animal que vous êtes! elle me 
désole. Cela ne m'empèche pas de penser avec toute la hauteur 
qui convient à une bonne Française. » 

Cependant une flotte de vingt-sept vaisseaux se réunit 
à Brest et appareille en deux escadres pour le Canada. L'une est 
armée en guerre ; l’autre, en partie armée en flûte, c’est-à-dire 
au tiers de son artillerie, embarque six régiments au complet, 
destinés à soutenir nos troupes d'Amérique. Comme la flotte de 
Plymouth gagne de son côté les mêmes parages, le Conseil du 
Roi décide, afin d’éviter l'apparence d’une provocation, de rap- 
peler la moitié des vaisseaux qui ont déjà pris la mer. On se fie 
à cette précaution, qui semble être suffisante au duc de Luynes: 
« La flotte anglaise est partie avant la nôtre; mais on ne craint 
pas qu'elle nous attaque en chemin. Les nouvelles de cette 
route, et surtout de l’arrivée en Amérique, sont présentement 
les plus importantes, mais il ne faut pas les espérer de long- 
temps. » Rassurée sur l'avenir le plus prochain et ayant joué 
gros jeu à Marly, la marquise, d’abord ruinée, avoue un gain de 
800 louis. La Cour part pour Compiègne, où elle va passer les 
mois de juillet et d'août. 

Le château s'est augmenté d’une aile neuve, où l'on 
remarque la richesse et les commodités nouvelles des apparte- 
ments. Gabriel commence à faire planter les jardins et amé- 
nager les potagers. On admire l’ermitage à l'italienne qu'il a 
bâti pour M® de Pompadour ef face des fenêtres royales, dans 
le genre de celui qu'il a déjà fait pour elle à Fontainebleau. La 
marquise y donne à souper au Roi, qui s'est mis à chasser 
comme à l'ordinaire. La vie de « voyage » a pris son cours. Le 
petit prince de Lamballe, amené par son père le duc de Pen- 
thièvre, vient remercier et prêter serment pour sa charge de 
grand veneur. Le roi Stanislas écrit de Commercy que la statue 
du Roi, son gendre, destinée à la ville de Nancy, est sortie sans 
accident de la fonte et se trouve tout à fait réussie. La Reine a 
perdu un ami, le bon Helvétius, son médecin, qui est mort 
comme un saint, après avoir vécu comme un philanthrope; le 
matin où elle a su la nouvelle s’est passé pour elle en larmes 
et en prières. Chez le Roi et partout se montre, vif, d’un embon- 
point alerte, l'abbé de Bernis, bien traité par la marquise, sa pro- 
tectrice de toujours. Il annonce à chacun son prochain retour à 
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Venise, où sa mission a fort bien réussi; maisles gens informés 
savent qu’il n’y retournera pas, car on le destine à une ambas- 
sade plus importante, celle de Madrid. Un jour, M" de Pompa- 
dour, accompagnée de courtisans et de ministres, va visiter 
Séchelles, la maison du nouveau contrôleur général; elle 
revient, disant qu’elle en attendait merveilles et qu’elle l’a 
trouvée fort vilaine, mal meublée, à peine digne d'un petit 
intendant. Tout:le lendemain, le Roi s'amuse à plaisanter 
M. de Séchelles sur ce qu'il n’abuse point, pour s'enrichir, des 
ressources de sa place. Sa Majesté a reçu en audience publique 
le nouvel envoyé de Danemark. On a joué au théâtre du chà- 
teau l'acte d'Églé et celui de Sapho des Talents lyriques de 
Rameau, et l’on répète à présent un autre ballet, Palnire, sujet 
pastoral, dont la musique est de M. de Bury, les paroles de 
M. le duc de la Vallière, et qu'on dit charmant. 

C'est à la Cour qu'on parle le moins des grandes affaires. 
Cependant, le 17 juillet au soir, le bruit se répand qu'un impor- 
ant courrier du duc de Mirepoix est arrivé de Londres, 
L'ambassadeur y mande une nouvelle au moins singulière. Les 
Anglais auraient attaqué une partie du convoi du Canada et 
capturé deux de nos vaisseaux. « Ce serait un grand malheur, 
note Luynes, parce que voilà la guerre déclarée. » Peu à peu, 
la vérité se précise : l'Alcide et le Lys, armés en transports, 
s'étant égarés dans le brouillard auprès de Terre-Neuve, ont 
été entourés, canonnés et pris, avec 800 hommes des régi- 
ments de la Reine et de Languedoc. 

Le premier jour est à la consternation ; la colère éclate le 
lendemain. Cette brusque attaque, sans déclaration de guerre, 
doit étre châliée. L'agitation grandit autour du Roi. A l'action 
maritime joindra-t-on des hostilités sur terre, pour atteindre le 
roi George dans son électorat de Hanovre? Tandis que les 
opinions se partagent, les officiers arrivent de tous côtés pour 
solliciter du service. Tout ce qui attend un commandement 
incline pour la double guerre. M. de Soubise annonce qu'on 
ne peut y échapper. Les ministres, comme toujours, sont divisés ; 
la rivalité de Machault et du comte d’Argenson complique les 
choses. 

Louis XV ayant demandé à chaque membre de son conseil 
un mémoire écrit, les secrets d’État courent les salons. Les 
femmes discutent avec passion et sont pour la paix ou pour 
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la guerre, suivant qu’elles attachent plus de prix à la sécurité 
de l'objet aimé qui doit partir, ou à sa gloire. Les idées mili- 
taires se réveillent, des seigneurs de cour font leurs équipages, 
et tout ce mouvement rappelle au prince de Croÿ celui qu'ou 
vit à Fontainebleau, en 1740, lors de la mort de l'Empereur. Il 
est chez M®° de Pompadour, le jour où le duc de Mirepoix 
arrive à Compiègne rendre compte au Roi des derniers incidents 
de Londres. Prévoyant que l'Impératrice se déclarera pour le 
roi d'Angleterre qui est son allié, le prince présente au maré- 
chal de Belle-Isle un projet de campagne pour entrer sur-le- 
champ dans les Pays-Bas impériaux et s'emparer, avant la fin 
de l’année, de Bruxelles et de Namur. Chacun a ses plans à pro- 
poser; mais les esprits rassis doutent que les finances puissent 
supporter le poids réuni de la double guerre sur terre et sur mer. 

Tout le monde pense que les hostilités seront générales et 
que les vieilles alliances joueront d’elles-mèmes. Si l'Angleterre 
retrouve Marie-Thérèse, l’allié pour nous, c'est le roi de Prusse, 
et Frédéric Il n'est pas sans se réjouir des embarras de 
Louis XV. il se montre curieux d'apprendre par le menu l'état 
des esprits en France, et particulièrement celui de la marquise. 
A plusieurs reprises, pendant cet élé d’agitation, il interrog: 
son envoyé; il veut savoir « quelle impression cette guerre com- 
mencée en Amérique a faite sur Me de Pompadour..., si malgré 
cela elle est encore portée pour l'Angleterre ou si elle est fâchée 
de ce que celle-ci lui en a imposé ». De Compiègne, Knyphau- 
sen le renseigne sur les mouvements de l'opinion : « Le penchant 
qu'on a ici pour une guerre maritime paraît augmenter de 
jour en jour. Le parti est non seulement celui qui est le plus 
conforme aux désirs de la maîtresse, qui craint qu’une guerre 
de terre n'éloigne le Roi de sa personne, tandis qu'elle n'aura 
rien à appréhender d'une guerre maritime; mais le projet esl 
fortement appuyé par le maréchal de Noailles et le ministre de 
la marine. » La Compagnie des Indes a présenté un projet 
d'armement et de nombreux particuliers offrent de construire 
des navires et d’armer des vaisseaux de course. 

Muni de ces informations, Frédéric endoctrine à Berlin 
l’'envoyé de France. Pourquoi Louis XV n'occuperait-il pas la 
Flandre autrichienne, sans plus attendre? Knyphausen répand 
dans Paris des avis, qu'on ne lui demande pas ; il annonce que 
son maître, trois jours après l'entrée des Français en campagne, 
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envahira la Bohême, à la tête de 140 000 hommes. Ce sont des 
paroles en l'air, que n'accompagne aucune communication 
officielle ; et voici qu'invité à préciser l'appui qu'il fournirait 
contre le Hanovre, qui est au roi George, notre allié se renferme 
dans un silence inexplicable. 

Tout serait clair, si l’on savait que Frédéric, à l'heure même 
où il laisse dire que son traité avec la France va être renouvelé 
de plein droit, est en train d'en négocier un plus avantageux 
avec nos ennemis. El ne nous abandonne, il est vrai, que sur un 
intérêt évident. Les Anglais ont déjà conclu avec la tsarine 
Élisabeth un arrangement, qui assure leur sécurité réciproque 
contre une attaque française en Allemagne. S'il ne vise pas 
directement la Prusse, celle-ci peut y voir un danger. Frédéric 
offre d'y adhérer et le cabinet de Saint-James agrée des avances 
escomptées peut-être et entourées, bien entendu, du plus grand 
secret. Elles vont permettre de substituer à l'allié autrichien, 
toujours importun par ses revendications sur la Silésie, un 
allié prussien, aussi bien placé pour défendre le Hanovre que 
jadis pour l’attaquer. Le roi de Prusse, à qui cette volte-face 
ne répugne point, sera désormais sur le continent le soldat de 
la puissance britannique. 

Rien de cette affaire n’a transpiré en France et seule, l’Au- 
triche, rendue clairvoyante par sa haine de l’ambitieux voisin, 
est avertie de la double volte-face qui s'accomplit. Le cabinet 
de Versailles est si loin de s'en douter qu'il prépare, pour 
aller renouveler à Berlin son traité d'alliance, une ambassade 
magnifique du duc de Nivernais. Comment en serait-il autre- 
ment? « A l'exception. du Roi, dira Bernis, et peut-être de 
M. de Machault, tout était prussien dans le Conseil. » 

On sait à la Cour que ni le Roi, ni M de Pompadour 
ne veulent la guerre. A la vérité, la marquise, confiante en ses 
amis d'Angleterre, n'a point pris d'abord l'affaire au tragique. 
Un billet envoyé à Rome, pendant Compiègne, suffit à attester 
sa tranquillité d'esprit : « Monsieur Bleu, vous êtes une 
petite bête de croire que nous armons nos vaisseaux en flûte, 
et les gens qui vous l'ont dit sont des critiques de mauvaise 
foi. Nous n'avons armé en flûte que les vaisseaux qui ont porté 
nos trotipes aù Canada; et c'est précisément ceux qui ont été 
pris. Au reste, malgré toutes les injures que je vous dis, je 
souhaite mille ans de vie au Saint-Père et autant à Votre 
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Excellence. Votre petite Excellence doit se trouver bien heu- 
reuse d’être traitée comme M. de Nivernais, surtout aujourd'hui 
qu'il a brillé merveilleusement. Le Roi vous a accordé, 
monsieur, une pension de vingt mille livres... » 

Quelques semaines plus tard, le ton a bien changé. On a 
dû envisager une guerre et prévoir qu'elle sera longue. Il 
faut s'y préparer, donner l'exemple, réduire ses dépenses en 
vue des prochaines nécessités. Le vrai sentiment de la mar- 
quise est dans une lettre à Stainville, du 3 août : « Je n'aime 
pas la guerre, mais ce n’est pas le moment de le penser. Le Roi 
est offensé, il ne peut trop se venger : je suis la première à l'y 
porter. Les ministres de vos amis pourront vous parler de mon 
courage, vous me connaissez assez pour n’en pas douter. Sa 
Majesté se propose de faire de grands retranchements dans ses 
dépenses. J'ai cru devoir montrer l'exemple, j'ai laissé M. de 
Séchelles le maître de décider; mes ordres ont été donnés en 
conséquence. Je ne regrette que mon pauvre Crécy, mais je ne 
l'avouerais pas, si je n'étais sûre de surmonter cette faiblesse. 
Ne me reprochez donc plus le goût que j'ai pour cette maison; 
jamais il ne fut de passion plus malheureuse. » Il s'agissait, 
comme on le voit par une autre lettre, de renoncer aux coûteux 
voyages dans ce grand château de la Beauce, la création la plus 
chère à la marquise : « Je ne crois pas, écrit-elle un jour, avoir 
mérité les louanges que le public me donne sur les réformes. Je 
suis faite pour montrer l'exemple en pareille occasion. Crécy 
seul m'a coûté: hélas! j'y serais actuellement... » Mw de Pom- 
padour, persuadée qu’elle pense « avec la hauteur qui convient 
à une bonne Française », se figure que l'opinion lui sait gré 
de ses sacrifices; c'est une illusion qu’elle ne tardera pas à 
perdre. 

Les frères Pâris préparent des mémoires et prévoient les 
opérations d'usage qui feront apprécier leurs services et grandir 
leur situation dans l’État. Un bout de lettre écrit à Duverney 
par Bernis, le 22 août, montre en effervescence tout le monde 
qui gravite autour de la marquise : « Je reçois chez M. d 
Nivernaïs, monsieur, le mémoire et la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'adresser. J'en ai été en peine toule la 
matinée. Au reste, je suis bien aise de vous apprendre, 
avant de partir pour Versailles, où je vais tout à l'heure, 
que Me de Pompadour était totalement revenue à notre avis; 
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elle a même dit à M. le duc de Nivernais que, depuis que vous 
lui aviez répondu de l'événement, elle osait se fier à son senti- 
ment. Elle ne veut point du tout de M. de Maillebois pour la 
Hollande ; elle a pensé à M. d'Affri. Elle était fort impatiente de 
savoir si vous aviez converti M. de Séchelles. Voilà l’état des 
choses, qui me prouve qu'il faut qu'elle ait vu dans le Roi un 
penchant plus marqué pour les résolutions vigoureuses. » Ces 
résolutions, c’est la guerre. 

Tout contribue, en attendant, à faire apparaître la toute- 
puissante favorite comme l'unique conseillère de Louis XV : 
la disgrâce de la comtesse d'Estrades en fait la preuve. La 
dame d'honneur de Mesdames a été jusqu'alors l’intime des 
intérieurs et des petits voyages ; à tous les soupers, elle a la 
gauche du Roi, quand la marquise a la droite. Dans les 
cabinets, elle sert d’espionne à M. d’Argenson et suffit à empê- 
cher qu'on y critique l'administration de la Guerre. Depuis 
l'affaire de Mme de Choiseul, où s’est révélée sa complicité 
dans les complots contre M®* de Pompadour, celle-ci la souffre 
avec dégoût, bien qu'en cette vie quotidienne, la présence du 
Roi l’oblige à lui faire bon visage. Elle travaille à la démasquer 
et voit peu à peu approcher sa vengeance. 

Le 5 août, le Roi vient passer quatre jours à la Muette pour 
chasser; mais une pluie continuelle retient les dames dans les 
salons, ce qui ne manque pas d'aviver la haine par leur 
constant tête-à-tête et l’éternelle dissimulation. Un soir, 
Mme d'Estrades, voulant aller à Paris, demande à Mme de 
Pompadour : « A quelle heure faut-il rentrer pour souper ? 
— À l'heureordinaire, comtesse. » A peine partie, à la barrière 
de Chaillot, elle est abordée par un courrier qui lui remet un 
pli de M. de Saint-Florentin. C'est une lettre de cachet : elle 
est « remerciée de tous ses emplois » et conservée dans ses 
appointements, avec ordre de ne plus paraitre à la Cour. La 
marquise, dit-on, passe au même instant sur la route, et, 
comme par hasard, met la tête hors du carrosse pour goûter 
la scène. Pendant deux jours, c’est le commérage de Paris. 
Les amis de M. d’Argenson sont consternés ; le petit coup d'État 
de la Muette, sans rien toucher en. apparence au ministre de 
la Guerre, révèle brusquement qu'il pourrait être à son tour 
brisé, 
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Un événement de tout autre importance s'accomplissait 
aux derniers jours de ce même mois et préparait des chan- 
gements dans la politique française. Le prince de Kaunitz, 
devenu chancelier de l'Empire, n’a point oublié les succès de sa 
personne comme ambassadeur à Paris et les bons procédés de 
Mme de Pompadour. Le 30 août, le comte de Stahremberg, qui 
lui a succédé auprès de la Cour de France, ayant reçu de Vienne 
un courrier extraordinaire, fait tenir à la marquise cette lettre 
confidentielle du chancelier : « Madame, j'ai désiré souvent me 
rappeler à votre souvenir : il s'en présente une occasion qui, 
par les sentiments que je vous connais, ne saurait vous être 
désagréable... M. le comte de Stahremberg a des choses de la 
dernière importance à proposer au Roi, et elles sont d'espèce 
à ne pouvoir être traitées que par le canal de quelqu'un que 
Sa Majesté Très Chrétienne honore de son entière confiance et 
qu'elle assignerait au comte de Stahremberg. Nos propositions, 
je pense, ne vous donneront pas lieu de regretter la peine que 
vous aurez prise à demander au Roi quelqu'un pour traiter 
avec nous, et je me flalterai, au contraire, que vous pourrez 
me savoir quelque gré de vous avoir donné par là une nouvelle 
marque de l'attachement et du respect avec lequel j'ai l'honneur 
d'être, etc... » 

Si la marquise feuilletait le courrier de l’ambassadeur, elle 
saurait que M. de Kaunitz n'avait point, tout d’abord, songé 
à elle, mais au prince de Conti, pour prévenir le Roi de ce désir 
d'ouvrir avec lui, sans relard, une négociation tout à fait 
secrète. C’est à tout hasard qu'il a joint cette lettre à ses 
instructions, laissant à Stahremberg la liberté de la garder ou 
de la remettre, suivant les circonstances. A celui-ci la discrétion 
de M de Pompadour est connue et son intervention lui 
a semblé plus prompte. Un billet destiné au Roi passe par ses 
mains ét lui confirme qu'elle va être mêlée à de grandes 
choses : « Je promets, foi d'Impératrice et de Reine, écrivait 
Marie-Thérèse, que de tout ce qui sera proposé de ma part au 
Roi Très Chrétien par le comte de Slahremberg, il ne sera 
jamais rien divulgué et que le plus profond secret sera gardé 
à cet égard et pour toujours, soit que la négociation réussisse 
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ou ne réussisse point; bien entendu, néanmoins, que le Roi 
Très Chrétien donne une déclaration et promesse pareille 
à celle-ci. Fait à Vienne, le 21 août 1755. » 

Ces facons, inusitées et solennelles, ce secret personnel, 
promis et demandé, tout indiquait à Louis XV la gravité de 
l'affaire. Il ne pouvait s'y tromper, c'était une entente pleine 
d'avenir que suggérait l’ancien adversaire, à la veille d'évé- 
nements qu'on sentait prochains. Le cas restait surprenant, les 
conditions imprévues, mais le Roi admirait l'Impératrice et 
croyait à sa parole ; il n’hésita pas un instant à accepter la 
conversation proposée. Au fond de son cœur, il la désirait, 
l'espérait peut-être et, pourvu que la loyauté des alliances ne 
füt pas atteinte, ne demandait qu’à la pousser jusqu’au bout. 

Il restait à trouver l'intermédiaire, assez effacé pour ne pas 
attirer l'attention des ministres, d'esprit assez délié pour 
manœuvrer des gens fort habiles, enfin, de cœur assez dévoué 
au Roi et à la France pour trouver sa récompense à les bien 
servir. Mme de Pompadour, n'ayant pas à donner d'avis sur le 
fond des choses, pouvait indiquer un nom, mais Louis XV 
l'avait déjà dans l'esprit. L'abbé de Bernis était, pour tous les 
deux, un ancien ami. Nommé pour Madrid, il se disposait 
à prendre dans la huitaine le chemin de son ambassade; il était 
facile de le retenir et de le mettre discrètement en rapport avec 
Stahremberg. Sa surprise fut grande, quand son amie l'appela 
chez elle, lui fit lire la lettre de Kaunitz et lui apprit que le Roi 
le choisissait pour recevoir les ouvertures tendant à changer le 
système politique de la France. 

Après l'étonnement vient l'inquiétude. Sans partager le 
préjugé du ministère contre l'Autriche, l'abbé n’en reste pas 
moins sur la défensive ; il l'avote à la marquise : ces propo- 
sitions peuvent cacher un piège; elles seraient propres 
à inquiéter le roi de Prusse, à le détacher de nous, à préparer 
une guerre générale où la France risquerait de se trouver sans 
alliés.« Comme je finissais les réflexions, raconte Bernis, le Roi, 
à qui je n'avais jamais parlé d'aflaires, entra et me demanda 
brusquement ce que je pensais de la lettre de M. de Stahrem- 
berg. Je répétai à Sa Majesté ce que je venais de dire à Me de 
Pompadour. Le Roi m'écouta avec impatience et, quand j'eus 
fini, il me dit, presque en colère : « Vous êtes, comme les autres, 
l'ennemi de la reine de Hongrie. » Je répondis au Roi que per- 
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sonne n'admirait plus que moi celte princesse ; que je savais 
qu'elle avait envoyé à Versailles le comte de Kaunitz dans la 
vue de faire un traité d'alliance; que... j'avais oui dire que 
l'empereur Charles IV, son père, lui avait conseillé, en mourant, 
de s'unir avec la France, si elle voulait bien conserver ses 
domaines ; mais que toutes ces raisons ne m'empêchaient pas 
de m'arrèter aux deux réflexions dont je venais d’instruire le 
Roi et que je soumettais à son jugement. « Eh bien! répliqua 
le Roi avec un peu d'émotion, il faut donc faire un beau com- 
pliment à M. de Stahremberg et lui dire qu'on ne veut rien 
écouter. — Ce n'est pas là mon sentiment, Sire, répondis-je; 
Votre Majesté a tout à gagner à s’instruire des intentions de la 
cour de Vienne; mais il faut prendre garde à la réponse qui 
lui sera faite. » Le visage du Roi devint plus serein; il m'or- 
donna d'écouter M. de Stahremberg en présence de M®: de 
Pompadour, qui ne devait assister qu’à la première confé- 
rence. Ce penchant décidé du Roi ne m'empêcha pas de lui 
représenter. qu'il était nécessaire que je fusse aidé et conseillé 
par son ministre des Affaires étrangères, ou par tel autre 
membre du Conseil... Toutes mes instances furent inutiles. » 

Le négociateur improvisé sollicite du Roi, dans ce premier 
entretien, un pouvoir écrit de sa main, lui enjoignant 
d'entendre Stahremberg en son nom, et de ne rendre compte 
de ces conférences qu’à lui seul. Un mandat si grave, confié 
à un simple ambassadeur, et qui l'élevait si haut, pouvait 
devenir dangereux; et il lui semblait prudent, a-t-il écrit, de 
prendre les mêmes précautions que s’il devait être « arrêté dans 
trois mois » et livré à des commissaires enquêteurs. Il ignorait 
que le procédé était familier à Louis XV et qu'on lui confiait 
tout bonnement, dans la circônstance, un bout de rôle dans la 
politique du « secret ». Sur ses instances, le maître voulut 
bien remonter chez lui et rapporta, un quart d'heure après, le 
pouvoir en bonne forme : « Je n’ai jamais vu, dit Bernis, tant 
de satisfaction sur le visage du Roi que j'en aperçus dans ce 
moment. » Il en sut mieux les raisons, quand, le Roi étant 
sorti pour l'heure du Conseil, la marquise lui révéla combien 
Louis XV tenait à de bons rapports avec l'Autriche : « Le Roi 
avait toujours souhaité cette liaison par amitié et estime pour 
l'Impératrice, par un motif de religion et aussi par le peu de 
confiance que lui inspirait le roi de Prusse, qui lui avait fait de 
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nombreuses infidélités et pouvait lui en faire encore. Je compris, 
par ce qui me fut dit, que l’alliance du roi de Prusse pesait au 
Roi, tant à cause de Ja différence des religions qu'à cause des 
propos peu mesurés que le roi de Prusse avait souvent tenus sur 
son gouvernement et sur des objets relatifs au Roi. Je vis qu'on 
était un peu choqué du ton léger que le marquis de Brandebourg 
prenait avec une couronne telle que celle de France... » Ces 
objets « relatifs au Roi » étaient, évidemment, les faiblesses de 
sa vie privée, que désignaient à la raillerie de l'Europe les 
lourdes plaisanteries de Potsdam. 

Me de Pompadour prêta Babiole pour l’entrevue à laquelle 
il lui était prescrit d'assister. Par les berges de la Seine, Bernis 
et Stahremberg arrivèrent, chacun de son côté, renvoyèrent 
gens et voitures, et trouvèrent la marquise qui les attendait. 
« J'arrivai le dernier à Bellevue, raconte Bernis. M. de Stahrem- 
berg lut son mémoire. J'étais convenu avec Mme de Pompadour. 
que, pendant que M. de Stahremberg s’ouvrirait sur les propo- 
sitions de la cour de Vienne, nous ne trahirions notre pensée n1 
par un mot ni par un geste; la précaution était bonne, car 
M. de Stahremberg ne lut pas une seule ligne de son mémoire 
sans chercher dans nos yeux l'impression que cette lecture nous 
faisait. J'avoue que rien ne m'a tant surpris que la manière 
dont l'Impératrice s’y prit pour proposer son alliance au Roi. 
Cette princesse le supposait mécontent du roi de Prusse et 
instruit des négociations de la cour de Berlin avec celle de 
Vienne, circonstance qui était encore entièrement ignorée à la 
cour de Versailles. L'Impératrice, au lieu d’user de détours et 
de finesses, faisait part au Roi de toutes ses vues avec la plus 
grande franchise, proposait à Sa Majesté des avantages qui 
devaient intéresser son cœur et un plan fort étendu sur lequel 
il ne m'est pas permis de rien écrire. » 

On sait aujourd'hui par le détail le plan de Marie-Thérèse, 
ettous les papiers secrets de ce temps ont été divulgués. La 
seule habileté qu'elle se permit fut de laisser croire à LouisXV, 
pour le mieux disposer, que l'affaire se traitait en confidence 
entre les deux souverains, alors que, non seulement Kaunitz, 
mais tous les ministres de confiance, Ulfeld, Colloredo, Kheven- 
huller, Battyani, avaient été appelés à en délibérer à deux 
reprises. Les propositions de l'Impératrice à la France allaient 
au-devant d'un désir paternel du Roi, qui s’accordait avec un 
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intérêt national. On consentait que son gendre, l’infant Don 
Philippe, échangeât ses petits duchés d'Italie pour « un établis- 
sement d'un meilleur rapport dans les Pays-Bas ». Au besoin, 
on garanlirait d'avance le retour à la France de ces territoires, 
qui assuraient à jamais la sécurité de nos provinces du nord. 
Comme gage de sa bonne foi, l'Autriche autorisait par avance 
la prise de possession de Nieuport et d'Ostende, pour peu que 
le Roi eût besoin d'occuper ces ports afin d'intimider l’Angle- 
terre. Dans le grand accord qui s'étendrait à toute l'Europe et 
où chaque puissance promettait d'associer ses amis, ceux de la 
France, Suède, Saxe, Palatinat, devraient obtenir d’appréciables 
avantages, et Marie-Thérèse, sachant qu'elle flattait encore un 
projet de Louis XV, ajoutait : « Nous ne nous opposerions pas 
à ce que le prince de Conti arrivât au trône de Pologne; au 
contraire, nous y aiderions. » En échange de tant d'avantages, 
« on ne demanderait pas autre chose que la renonciation 
complète à l'alliance avec le roi de Prusse ». Quel prix l'Au- 
triche attachait à cette rupture, on le voit assez par de telles 
iniliatives ; on devine aussi quelles espérances elle fondait sur 
l'alliance française, pour l'écrasement d’un rival exécré et la 
reprise des provinces arrachées à la maison de Habsbourg. 
C'était peu de payer des Pays-bas autrichiens cette Silésie tant 
regreilée, dont le butin futur de la Pologne ne consolera 
jamais Marie-Thérèse. 

A ce moment, le péril est grand pour elle; la Prusse vise 
à remplacer l'Autriche dans le corps germanique, et négocie 
pour cela avec les puissances maritimes, Angleterre et Hollande. 
Comment persuader à la France, entichée du roi philosophe, 
qu'elle « nourrit un serpent dans son sein »? Comment, sans 
preuves certaines, lui faire admettre qu’on la joue à Londres, 
tandis qu'elle ne songe qu'à renouveler honnêtement son 
alliance? C'est une partie délicate des entretiens que pour- 
suivent à Paris, dans le secret le plus strict, Stahremberg et 
Bernis. La première note remise par l'abbé n’a pas marqué un 
trop vif empressement ; Vienne y a lu notamment cette réserve : 
« Fidèle aux engagements et aux loisde l'honneur, le Roi ne peut, 
sans les motifs les plus graves et les preuves les plus claires, 
von seulement rompre avec ses alliés, mais mettre leur bonne 
foi en doute et les croire capables d'infidélité et de trahison, » 
L'orgueil de Marie-Thérèse reste déçu. Elle déclare renoncer 
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au plan proposé, puisqu'il n’est pas du goût du Roi, et attend 
que celui-ci s'explique sur la façon dont il entendrait une action 
commune. Kaunitz ne se décourage nullement, continue 
l'échange des notés, que les courriers à si grande distance 
transmettent avec lenteur ; il accepte de retarder pendant des 
mois la conclusion d'un accord, qu'il voudrait complet et 
décisif. Il compte, pour lever les scrupules de Louis XV, étaler 
à ses yeux la duplicité de Frédéric II, assuré que les preuves 
viendront un jour. A peine s'il s'inquiète de voir partir pour 
Berlin l'ambassade du duc de Nivernais, annoncée à grand 
fracas pour le fameux renouvellement de l'alliance. Sa confiance 
et celle de sa souveraine seraient accrues, s'ils savaient qu'à 
Versailles veille, en faveur de leur projet, la connivence de 
Mwe de Pompadour et qu'ils peuvent compter sur la clairvoyante 
pensée de Louis XV. 

La révélation escomptée à Vienne £e produit à la fin du 
mois de janvier 1756. Le traité signé à Westminster a établi 
l'accord entre l'Angleterre et le roi de Prusse, chef des protes- 
tants d'Allemagne. Les gazettes de Londres triomphent bruyam- 
ment, en apprenant à la France l'acte qui la prive en fait de son 
meilleur allié. Qu'elle ait été dupée, les meilleurs témoins le 
dirent plus tard. Le prince Henri de Prusse écrira, en relevant 
les faussetés dont son frère a rempli l'Histoire de la querre de 
Sept ans : « Le traité avec l'Angleterre était inexcusable à ses 
propres yeux; aussi ne pouvait-il le couvrir que par le 
mensonge. » Frédéric a déconcerté ses meilleurs amis. A 
Versailles, on ne comprend rien à cette dissimulation prolongée, 
Hormis le Roi, qui se voit délivré d'une incertitude, tout le 
monde se montre consterné, et les plus chauds tenants du héros 
prussien, Belle-Isle, le marquis d'Argenson, ne savent comment 
le justifier. Mais c’est à Berlin que la scène est intéressante. 

Le duc de Nivernais, qui arrive à ce moment mème sans se 
douter de rien, inaugure sa mission avec un éclat destiné à en 
rehausser bientôt le ridicule. Grand seigneur accompli, écrivain 
de quelque talent et d'un commerce charmant, cet académicien 
compte parmi les familiers de Louis XV et aussi de la marquise, 
C'est elle qui l’a fait choisir pour plaire à un Roi qui goùte les 
lettres, le faste et la naissance. Celui-ci lui accorde à Potsdam 
l'accueil par lequel il séduit tant de visiteurs, Quand les bruits 
de Londres commencent à courir, il retarde d'abord les expli- 





892 REVUE DES DEUX MONDES. 


cations, puis les embrouille, enfin présente ses engagements 
nouveaux comme les plus inoffensifs du monde. Il assure bien 
haut que son affection et son dévouement pour la France n'ont 
pas changé, et qu'il est prêt à signer avec Louis XV des accords 
tout semblables à ceux qu'il a conclus avec le roi George. 
Nivernais ne tarde pas à s’apercevoir qu'on le traite « en imbé- 
cile », et dignement songe à préparer son départ. 

Frédéric cherche à entretenir le plus longtemps possible son 
monde dans l'illusion. Il croit que son envoyé à Paris finira par 
le justifier devant l'opinion française, en appliquant les instruc- 
tions rusées dont il l’accable. Louis XV s’est montré d'abord 
aussi attristé que surpris. Il a laissé écrire au ministre Rouillé 
une lettre un peu larmoyante, se plaignant d’avoir été dans 
une ignorance aussi complète des intentions d'un allié et 
regrettant la mortification imposée à un « citoyen illustre », le 
duc de Nivernais, qu'on a exposé à « servir de trophée aux 
ennemis de la France ». En réalité, le Roi tient sa revanche, et 
lorsque Frédéric connaitra l'accord autrichien, il pourra s’aper- 
cevoir que sa déloyauté a été prévue, au moins à Vienne, et 
que l'Europe n’est pas encore à sa discrétion. 

Même alors, il ne désespère point de désarmer l'hostilité de 
Mr° de Pompadour. Les princes prussiens y travaillent, chacun 
à sa manière. La plus courtoise consiste à solliciter l'image des 
traits qui ont enchanté le cœur du roi de France. Après le 
prince Henri, qui l’a fait demander par le chevalier de la 
Touche, l’autre frère, Auguste-Guillaume, écrit pour le même 
objet au marquis de Valori, et voici la curieuse épiître qu’il se 
flatte assurément de mettre sous les yeux de celle qu’on veut 
gagner : « Votre lettre, mon cher marquis, m'a fait un plaisir 
extrême. J'avais vu une relation de Paris des tableaux qui ont 
été exposés au Louvre; le portrait de Me de Pompadour, peint 
au pastel par La Tour, y était marqué comme étant très bien 
travaillé, d’un grand goût, d’une belle composition, mais que la 
ressemblance y manquait. Vous m'en avez donné la confirma- 
tion. Nous savons par l’histoire qu'Apelle réussit à bien peindre 
l'air audacieux d'Alexandre ; mais je crois qu’il faut un pinceau 
plus fin pour exprimer, sous les traits réguliers, un esprit vif et 
une physionomie touchante et spirituelle, tant il est vrai, et les 
peintres devraient en convenir, qu’il est plus facile de peindre 
le dieu de la Guerre que la déesse de l'Amour. Cependant, 
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j'espère que la Muse protectrice de la peinture ne refusera point 
ce portrait à la postérité et qu’elle dirigera avec sagesse la main 
d'un de ses élèves, pour qu'il trouve enfin la ressemblance. Je 
vous assure que je suis vraiment flatté de le recevoir, et vous ai 
bien de l'obligation d'y prendre part. » 

Moins fortuné que ses frères, Frédéric ne peut s'attendre à 
faire lire sa prose française par la marquise. Il tient du moins 
à l’égarer sur ses sentiments, en répondant à ses hommages 
transmis par le duc de Nivernais. Le 24 janvier, à la veille de 
voir s’ébruiter le traité de Westminster, il écrit à Knyphausen : 
« Le duc de Nivernais m'ayant beaucoup parlé de M® de Pom- 
padour, vous devez prendre l'occasion de lui faire visite pour 
lui dire, par un compliment des mieux tournés, combien j'avais 
été sensible à tout ce que le susdit duc m'avait assuré de ses 
sentiments à mon égard. » Mainte dépèche invite à renouveler 
ces démarches : « Je vous recommande, comme une chose très 
nécessaire à mon service dans ces occurrences, de bien flatter 
Mme de Pompadour. » Il compte sur les grèces du baron, 
« pour pénétrer sa facon de penser sur ma convention faite avec 
l'Angleterre, pour. adoucir la première aigreur qu'elle a peut- 
être prise et pour Lempérer la vivacité française. » Son insis- 
tance manque de subtilité, et sa connaissance fameuse du 
cœur humain est ici en défaut. La marquise n'est pas de celles 
qui livrent, par bavardage ou par vanité, les indications que 
refuse la discrétion des ministres. « Allez sans affectation chez 
elle, prescrit le roi, pour lui dire des obligeances de ma part, 
au sujet desquelles je vous laisse l'entière liberté de les tourner 
de la façon qu'il convient et qu’elles sauront porter coup. Je 
me persuade que, pourvu que vous vous preniez bien là-dessus, 
cela aplanira beaucoup d’aigreur, qui tient peut-être au cœur 
des ministres, et calmera les impressions vives qu'ils ont 
prises à mon sujet... Tàchez de la flatter, pour voir si peut- 
être elle se lâchera et dira par emportement ce que les 
ministres cachent par sagesse. » 

Ces empressements fatiguent la marquise, qui finit par 
fermer sa porte à un porte-parole encombrant. Le prétexte est 
la multiplication des exercices religieux auxquels elle est 
obligée d'assister, car c'est le moment même de sa fameuse 
« conversion ». Sur de nouvelles instances, elle fait répondre 
qu'elle ne peut recevoir les ambassadeurs en particulier, 
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qu'elle a chargé le maréchal de Belle-Isle de se faire l'inter- 
prète de ses respects pour Sa Majesté Prussienne et qu’elle prie 
M. de Knyphausen de confier désormais à cet intermédiaire 
les communications qu'il pourrait avoir à lui faire. Sa vraie 
pensée sur Frédéric est dans un billet écrit au due de Niver- 
mais pour lui apprendre le départ de Richelieu comme chef 
d'expédition en Méditerranée : « Il n'y a que les partis bons et 
fermes qui soient convenables à un aussi grand Roi que le 
nôtre. Vous pouvez en informer Sa Majesté Prussienne, ainsi 
que du peu d'intérêt que je prends à la banque anglaise, quoi 
que lui en ait dit son enragé de Chambrier. Ce n’est en vérité 
pas ma faute s’il a fait souvent de mauvaises digestions et je 
ne dois pas en porter la peine. » 

Nivernais se gardera cette fois de transmettre le message. 
I doit trouver son amie bien impertinente envers un si grand 
homme. L’ambassadeur est, en effet, retombé sous le charme ; 
il a cédé aux cajoleries du roi de Prusse, à la flatterie pour ses 
vers, à tout ce manège de coquetterie et de politique, qui 
trompe de plus fins que lui; et il comprend si peu la situation 
véritable et les dispositions de sa cour, qu'il ose écrire, en 
quittant Berlin, une lettre du ton que voici: « A peine arrivé 
à Versailles, à défaut du bonheur de faire sa cour à Votre 
Majesté, je jouirai du bonheur d’être témoin de la sensibilité 
extrême du Roi mon maître pour les marques de votre amitié 
et de l’augmenter encore, s’il est possible... Je ne forme pas le 
souhait d'être d'une autre patrie que la mienne, je serais 
indigne d'elle ; mais j'avoue que la distance qui la sépare des 
États de Votre Majesté ne me permettra pas d'y être heureux 
désormais ! » Cette béate naïveté semble peu digne, en de telles 
circonstances, d’un petit-neveu de Mazarin. 


IV 


Le cabinet de Saint-James ne reste pas inactif. Il rêve de 
faire entrer l'Autriche dans une ligue formidable contre la 
France ; des insinuations sont faites à Vienne ; si Marie- 
Thérèse était moins loyale ou moins tenue par son ressenti- 
ment, les raisons ne lui manqueraient pas de se déclarer contre 
nous, trouvant, sur nos frontières communes des Pays-Bas ou 
du Rhin, une compensation à la Silésie perdue. Louis XV et 









MADAME DE POMPADOUR ET LA POLITIQUE. 895 


ses ministres ont entrevu cette situation, qui mettrait la 
France en grand péril. La négociation avec Vienne reste 
ouverte; mais il faut conclure, sous peine de perdre le béné- 
fice des avances recues, et rien maintenant n'est moins aisé. 
Bernis n’est plus seul à mener cette délicate affaire. I a fallu y 
introduire plusieurs ministres, et M de Pompadour n’en 
parle point à Stainville comme d'une chose faite : « Le traité 
avec l'Impératrice est en effet un projet vaste ; je ne le crois 
pas impossible. » Chez les commis des Affaires étrangères, 
l'alliance prussienne est regardée comme un axiome politique. 
Les difficultés apparaissent de toute sorte, l'Autriche ne vou- 
lant ou ne pouvant apporter aucune aide matérielle à la France 
dans sa guerre contre l'Angleterre, la France se refusant à 
s'associer à une destruction de la Prusse. 

Le comité formé par le Roi s'accorde mal avec Bernis, décidé 
à faire aboutir les négociations. Par défiance de l'Autriche, on 
rejette à la pluralité des voix une simple convention de neu- 
tralité réciproque durant la guerre déjà commencée, à laquelle 
la cour de Vienne a paru tenir beaucoup et qui serait un pre- 
mier pas vers le traité défensif mis à l'étude. Ce refus inquiète 
Vienne, qui se met à douter que Versailles veuille conclure. 
Kaunitz envoie une sorte d'ultimatum. Bernis, malade de sur- 
menage et d'incertitude, voit déjà l'œuvre compromise : « Je 
me souviendrai toute ma vie, écrira-t-il, que ce fut le ven- 
dredi saint que le comte de Stahremberg vint me faire part 
des dépêches qu'il avait reçues. J'avais été saigné quatre fois, 
j'étais d’une faiblesse extrême : c'est dans cet état que le 
ministre impérial me déclara que sa cour, justement alarmée 
du refus que nous avions fait de l'acte de neutralité, deman- 
dait pour se rassurer sur les intentions du Roi que non seule- 
ment la convention de neutralité fût signée, mais aussi un 
traité d'alliance défensif ; faute de quoi l'Impératrice, égale- 
ment exposée du côté du roi de Prusse et du côté de la Cour 
de Londres, dont elle avait refusé d'adopter les mesures, se 
verrait obligée, pour sa sûreté, de renouer avec ses anciens 
alliés. Il ne m'était pas permis d'employer de secrétaire pour 
ce qui avait rapport aux affaires de Vienne : j'écrivis done, sous 
la dictée de M. de Stahremberg, pendant trois heures. Ce travail 
fini, j'en commençai un autre qui dura quatre heures, pour 
rendre compte au Roi du mauvais eflet qu'avait produit à 
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Vienne le refus de la neutralité, et pour lui faire sentir les 
embarras et le danger où nous tomberions si l’on continuait à 
donner des soupçons à l’Impératrice. » 

Le Roi ne pouvait cependant conclure en telle matière sans 
l'assentiment de son conseil d’État. Bernis lui demandait que 
les dernières propositions de Vienne fussent étudiées dans une 
réunion solennelle, où seraient appelés tous les ministres, 
même ceux, comme Puisieux et d’Argenson, qui n'avaient 
pas encore le secret de la négociation : « Je ne voulais pas, 
dit-il, qu'on püt m'’accuser d’avoir conclu un traité d'alliance 
avec nos anciens ennemis sous le manteau de la cheminée, et 
sans la coopération de tout le Conseil de Sa Majesté. » La mar- 
quise intervint pour obtenir cette réunion dans les trois jours. 

De son appartement « d'en bas », elle suivait passionné- 
ment tout ce qui se passait chez le Roi et on ne lui laissait rien 
ignorer. Knyphausen savait cela mieux que personne : « On ne 
prend dans le Conseil, écrivait-il, aucune résolution d'une 
certaine importance, ni pour les affaires du dehors, ni pour 
celles de l’intérieur, qu’elle ne soit instruite ou prévenue. » A 
ce moment, elle est toute à l'Autriche et Stahremberg a chez 
elle ses entrées privilégiées. Le matin du comité, le 19 avril, il 
lui a confié pour quelques heures l'original d’une dépèche qu'il 
vient de recevoir de Kaunitz et qu’elle met aussitôt entre les 
mains de Bernis. 




































































La séance fut grave. Chacun sentait peser une part de res- 
ponsabilité dans les destinées futures du royaume. L'abbé 
exposa ce qui s'était passé depuis le mois de septembre et 
donna connaissance du plan d'ensemble proposé à la France. 
Chaque ministre donna son avis, sachant bien que Louis XV 
s'était déja prononcé. Tous s’effrayaient au fond d'eux-mêmes 
des risques entrainés par ce renversement du système tradi- 
tionnel. Il ne s'agissait encore que d'un traité défensif ; on ne 
parlait que d'assurer d’une façon définitive la paix continen- 
tale; mais peu d'illusions étaient permises. Le vieux maréchal 
de Noailles rappela le devoir du Roi de ne pas abandonner son 
rôle de défenseur des libertés germaniques. Le comte d’Ar- 
genson, sans méconnaitre l'intérêt du Roi à conclure et même 
à conclure vite, osa dire qu'il prévoyait le commencement 
d'une guerre générale et peut-être d'une guerre de religion. Le 
Roi se taisait, laissant parler ses ministres. Quelques scru- 
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pules arrêtaient encore ; Bernis, pour les faire tomber, tira de 
son portefeuille la lettre de Kaunitz communiquée à la mar- 
quise. On y lut que l’envoyé anglais à Vienne venait de 
demander à l'Impératrice une audience extraordinaire. Allait-on 
renouer contre nous? Devions-nous rester sans alliés dans 
l'Europe en armes ? La décision de Marie-Thérèse dépendait 
de celle qu’on allait prendre dans ces cabinets dorés de Ver- 
sailles, où jamais cause plus sérieuse ne fut pluidée. L'avis 
unanime fut pour l'alliance. 

La rédaction des articles prit une semaine ; tout était préparé 
par le Roi et par Bernis. Celui-ci se fit aider par la plume de 
l'abbé de la Ville, premier commis des Affaires étrangères, son 
confrère parmi les Quarante, ce qui permit à Stahremberg de 
louer galamment en leur travail l'œuvre parfaite de deux aca- 
démiciens. M. Rouillé crut tirer quelque honneur de la signa- 
ture, qui eut lieu dans son château de Jouy-en-Josas, le 
1 mai 1756. Bernis signa avec lui et l'ambassadeur impérial. 
L'histoire a oublié le vieux ministre et sa maison de campagne; 
elle donne le nom de traité de Versailles à cet acte mémorable, 
imposé aux contractants par des intérêts devenus communs et 
conçu, presque au même instant, par la lumineuse intelligence, 
d'une impératrice et d'un roi. On ne voit nulle part, à y regarder 
de près, que les passions féminines de M”* de Pompadour aient 
pu peser d’un poids quelconque sur d'aussi grandes décisions. 

Tandis qu'on échange les ratifications et qu'on fait part de 
la convention aux cours de Madrid et de Berlin, la marquise, 
qui en sait les stipulations secrètes, assure à Stainville que les 
traités auront des suites encore plus avantageuses que le public 
n'a pu l'imaginer. Il est naturel qu'elle veuille en tirer parti 
pour sa propre gloire et qu’elle se persuade d'y avoir travaillé. 
N'a-t-elle pas connu, dès le début, tout le secret, transmis le 
message impérial et prêté Babiole pour la première conférence ? 
N'est-ce pas en son cabinet que Louis XV a donné certaines 
instructions? Plus d’un document important a passé par ses 
mains et Bernis a su quelquefois l’informer avec déférence. 
C'est assez pour qu’elle puisse croire de bonne foi avoir eu 
part au traité lui-même. A ce moment, elle n’en peut recueil- 
lir que des éloges, et quelle femme à sa place ne serait tentée 
d'y prétendre ? Quand Guay grave le camée de l'Alliance, où la 
France et l'Autriche se donnent la main sur l'autel de la 
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Fidélité, elle le fait monter dans un bracelet de perles; la 


précieuse agale gardera sous ses yeux l'attestation flatteuse 
de son rôle. 


V 


La marquise a bien, en réalité, servi en quelque chose. Son 
intervention de femme a empèché de découvrir le Roi. 
L'Autriche a ignoré que, dès la première heure, Louis XV 
était décidé à écouter ses propositions et qu'il a tout conduit 
derrière le rideau. Stahremberg lui-même a pu penser que la 
confidente, qui excelle à se faire valoir, aidait à lever de 
sérieuses difficultés, à obtenir certains accords. Ses dépêches 
témoignent de cette croyance : « M®*° de Pompadour, éerit-il à 
Kaunitz, est enchantée de la conclusion de ce qu'elle regarde 
comme son ouvrage, et m'a fait assurer qu'elle ferait de son 
mieux pour que nous ne restions pasen si beau chemin. » 
Comme elle a permission du Roi de le recevoir en particulier, 
l'ambassadeur compte se servir de ces facilités pour la suite 
des négociations ; mais il faut que sa cour lui procure à son 
tour des avantages auprès de la marquise : « Il est certain que 
c'est à elle que nous devons tout, et c'est d'elle que nous 
devons tout attendre dans l'avenir. Elle veut qu’on l'estime, 
et elle le mérite en effet. Je la verrai plus souvent et plus par- 
ticulièrement, lorsque notre alliance ne sera plus un mystère, 
et je voudrais avoir pour ce temps-là des choses à lui dire qui 
la flattassent personnellement. » 

De son côté, n'ayant aucun droit à correspondre avec 
l'Impératrice, M" de Pompadour faisait ses compliments à 
M. de Kaunitz sur la « réussite » du traité : « Je suis sensible- 
ment touchée de la justice que leurs Majestés Impériales veu- 
lent bien me rendre et des bontés dont Elles daignent m'hono- 
rer. Mon zèle en augmenterait, s’il était possible; mais les 
preuves que j'en ai données vous ont appris, monsieur, qu'il 
ne s’y peut rien ajouter. » La réponse du chancelier est d'un 
ton irréprochable, et Frédérie lui-même n'y trouverait point à 
railler. L'allusion au rôle que se donne la marquise est à peine 
indiquée au milieu des éloges du Roi; mais le plus délicat 
compliment occupe le post-seriptum : « Vous ne doutez pas 
sans doute, Madame, que ce ne soit avec La plus cruelle impa- 
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tience que j'attends ce charmant portrait pour lequel ce cruel 
M, de La Tour me fait languir depuis si longtemps. Tirez-moi 
donc de peine, je vous en supplie, et faites-moi la grâce de me 
l'envoyer au plus tôt. Je vous baise les mains avec le plus pro- 
fond respect. » 

Du premier traité de Versailles, dont l'Autriche espérait 
bien tirer la guerre, la France n'’attendait que la paix. L'opi- 
nion, qu'on retournera aisément plus tard, y voyait avec plai- 
sir la fin de nos démêlés avec un ennemi séculaire, « On le 
regardait, dit Bernis, comme le chef-d'œuvre de la prudence et 
de la politique. On désirait la paix et l'on crut que cette alliance 
la donnerait et l'affermirait. » La fureur des Anglais, qui la 
déclaraient « monstrueuse et contre nature », en soulignait 
l'importance. « Chacun s’imagina, raconte Duclos, que 
l'union des deux premières puissances tiendrait toute l'Europe 
en respect »; et le secrétaire perpétuel de l’Académie française 
donne, comme exemple de « l'espèce d'ivresse » qui s'empara 
des esprits, qu'on proposa dans cette compagnie « pour sujet 
du prix de vers le traité entre les deux cours. » « Je ne pus, 
ajoute-t-il, l'empêcher d'être admis qu’en représentant qu'il fallait 
du moins, avant que de se décider, consulter le ministre sur un 
sujet qui tenait à la politique; cela en fit choisir un autre. » 

Voltaire, de son côté, plus tard si sévère pour le traité, 
remplit sa correspondance de cris d'admiration. Il exulte, 
auprès de Pàris-Duverney, du triomphe d'une politique aussi 
sage, regrettant de n'être plus historiographe de France pour 
avoir l'honneur de la célébrer. Il écrit à Mr* de Lutzelbourg : 
« Vous ne vous attendiez pas, madame, qu'un jour la France et 
l'Autriche seraient amies. Tout solitaire, tout mort au monde 
que je suis, j'ai l’impertinence d'être bien aise de ce traité. J'ai 
quelquefois des lettres de Vienne; la reine de Hongrie est 
adorée : il était juste que le Bien-Aimé et la Bien-Aimée 
fussent amis. » Cette adulation exprimée de préférence à des 
familiers de M de Pompadour cache, bien entendu, le désir 
ardent de l'habile homme de rentrer en grâce à Versailles, 

Le voyage de Compiègne eut de meilleures nouvelles qu’au 
précédent été. Le duc de Fronsac et le comte d'Egmont appor- 
tèrent l'annonce de la victoire du maréchal de Richelieu à Port- 
Mahon. L'attaque générale, arrêtée en conseil de guerre le 
26 juin, avait été donnée le lendemain, durant quatre heures, 
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avec une perte de cinq à six cents hommes et vingt-cinq offi- 
ciers. Les grenadiers avaient emporté d'assaut le fort Saint- 
Philippe, malgré sa formidable artillerie. La place ayant capi- 
tulé, l'ile de Minorque était perdue pour l'Angleterre. Le Roi 
ordonna illuminations et Te Deum. L'archevèque de Paris, tout 
relégué qu'il fût à Conflans, annonça celui de Notre-Dame par 
une lettre pastorale éloquente. Tout le royaume entra en liesse, 
mais le signal des réjouissances fut donné par M de Pompa- 
dour. Elle convia la Cour et les ministres étrangers à son 
Ermitage de Compiègne. Il y eut feu d'artifice et fête de nuit; 
au-dehors, pour le populaire, coulaient des fontaines de vin; 
dans les jardins, la marquise distribuait aux dames des rubans 
et des bonnets, aux hommes des nœuds d'épée à la Mahon. 

Ces beaux succès du Roi et de la France comblaient de joie 
celle qui n'avait jamais oublié l'année de Fontenoy et ses 
enchantements de gloire. Elle écartait l’idée importune qu'ils 
ajoutaient au prestige de son ennemi Richelieu, et n'y voyait 
qu'un heureux présage pour les suites de la guerre désor- 
mais poursuivie sur toutes les mers. La marine surtout lui 
semblait en état parfait, parce que son cher Machault la diri- 
geait et que ses amis étaient toujours infaillibles. Elle écrivait à 
M. deStainville, donnant dans la mème lettre son sentiment sur 
les deux grandes préoccupations du Roi : « Nous commençons 
à nous venger de la perfidie des Anglais d’une façon bien bril- 
lante. J'espère que la justice de notre cause nous portera tou- 
jours bonheur et que nous ferons repentir cette féroce nation 
d’avoir pris pour faiblesse ce qui était l'effet de la politique la 
plus sage. Je ne vous ai pas caché le plaisir que les traités 
avec l’Impératrice m'ont fait. Le public, quoiqu'il ne sache pas 
encore à quel point ils sont avantageux, en a marqué une joie 
immodérée. C’est une double satisfaction pour ceux qui y ont 
eu part. » 

Le temps n’est pas loin où des conséquences vont se pro- 
duire, que la marquise n’a pas prévues. Dans quelques semaines 
à peine, Frédéric II, se prétendant provoqué, choisira son 
heure pour attaquer l'Impératrice, envahir par surprise la Saxe, 
menacer la Bohème. La France devra exécuter son traité 
d'alliance défensive, avant même que le traité complémentaire 
ne soit signé. Personne alors ne voudra plus avoir participé à 
cet ouvrage; chacun le rendra tout entier à Bernis et à son amie, 
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On leur en marchandait l'honneur; les responsabilités leur 
resteront. 

A l'heure où commence la guerre de Sept Ans, quand le 
royaume croit n'avoir affaire qu'à un seul ennemi, l’Angle- 
terre, nous avons un témoignage authentique des ardeurs, des 
espérances et des illusions de la marquise. C'est une conversa- 
lion tenue à Versailles, au souper des Cabinets. Il y a, ce 
soir-là, outre les familiers ordinaires, quelques militaires prêts 
à aller prendre leurs commandements. On n’a quitté les sujets 
frivoles que pour les sujets lugubres, car Louis XV, comme il 
lui arrive souvent, a causé de mort subite, prières pour les 
agonisants et autres choses funèbres. Quelqu'un ayant nommé 
légèrement saint Augustin, la marquise a relevé le propos avec 
justesse. Elle a su briller à son ordinaire; mais, quand le Roi 
se retire un moment pour passer, comme tous les soirs, chez 
ses enfants, elle avoue ses préoccupations secrètes et se permet 
de parler des affaires publiques. Son regard s’enflamme, sa 
parole s'émeut : 

« Non, messieurs, la marine du Roi est en bonnes mains 
et nos côtes sont maintenant bien défendues. Ce n’est pas pour 
elles que je crains, et je donnerais beaucoup pour que les 
Anglais y vinssent. Je ne crains que pour le pays d’Aunis... 
Les entreprises, les dispositions du ministère sont admirables. 
De mauvais citoyens débitent que tout manque ; cela n’est pas; 
on devrait pendre ces gens-là ! Il ne faut pas mettre les armes 
bas avant d’avoir écrasé les Anglais. La principale chose, 
n'est-ce pas? que doit rechercher une grande puissance, c'est 
l'honneur. Il vaut mieux périr tous que de laisser porter 
atteinte à celui de la France... » 

Un des assistants, M. de Ségur ou M. de Crillon, rappelle sur 
l'honneur le mot de François [°° prisonnier; et, comme la 
conversation se prolonge jusqu'au retour du Roi, courtisans et 
officiers demeurent sous le charme de cette éloquence vibrante, 
de ce langage si digne, dont plus d’un s’est trouvé surpris. 


P., ne NoLHACàa 


(A suivre.) 
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Nous recevrons demain officiellement Sa Majesté Fouad [*, 
roi d'Égypte, qui est notre hôte depuis quelques mois. A cette 
occasion, un Comité s’est fondé pour donner à cette cérémonie 
à la fois plus d'éclat et plus d'intimité. Le Comité a fait 
imprimer un livre d'or des principales Sociétés intéressées 
dans le Delta, livre d’or qu’il compte remettre à Sa Majesté le 
24 octobre. Parmi les administrateurs de ces Sociétés on est 
heureux de trouver de très nombreuses personnalités pari- 
siennes. Preuve irrécusable de l'importance des relations éco- 
nomiques qui unissent l'Égypte à la France. Cependant, c’est 
au point de vue politique et intellectuel que s'est surtout 
exercée notre influence sur la terre des Pharaons. A deux 
reprises, nos troupes y ont débarqué. Fait rare dans les annales 
des invasions, ces deux occupations n'ont laissé que de bons 
souvenirs. N'avons-nous pas envoyé sur les rivages égyptiens 
les deux plus grands hommes de notre histoire, saint Louis et 
Bonaparte? Or ni l’un ni l’autre n'étaient animés du dessein 
d’asservir l'Égypte. Ils avaient deviné l'importance stratégique 
de cette plate-forme où s’accrochent trois continents, nœud 
gordien de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie. Saint Louis 
désirait constituer, à l’aide des populations autochtones, un 
empire musulman avec lequel il comptait conquérir le Saint- 
Sépulcre. Bonaparte voulait se servir de ce tremplin pour 
atteindre les Indes. L'un comme l'autre, en respectant les 
croyances du pays, ils avaient su gagner sa sympathie. 
Mohamed Ali, ancêtre du roi Fouad Ke, n’a fait que s’ins- 
pirer des idées napoléoniennes. Pour réorganiser son armée, il 
a fait appel à un colonel français, Sève, devenu Soliman 
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Pacha. Mohamed Ali est le véritable fondateur de l’État 
moderne d'Égypte. Elle lui doit ses premières clartés de liberté 
et l'origine de sa fortune. Sous Mohamed Ali, l'influence fran- 
caise est prédominante. Il appelle auprès de lui l'ingénieur 
français Mougel, inventeur et constructeur des premiers bar- 
rages du Nil. Champollion déchiffre les hiéroglyphes. Le port 
d'Alexandrie est ouvert au commerce. Son petit-fils, Ismaïl 
Pacha, ne témoigne pas moins de bienveillance à nos compa- 
triotes. Grâce à lui, Ferdinand de Lesseps peut inaugurer, en 
1869, une entreprise qui devait révolutionner la navigation 
maritime. Le roi Fouad Ie, que nous allons recevoir, est le fils 
d'Ismaïl Pacha. Comment ne se sentirait-il pas attaché à notre 
pays en pensant aux traditions de ses ancêtres? En prenant le 
titre de majesté et de roi d'Égypte, il a renoué la chaîne des 
dynasties nationales illustrées par les Pharaons et les Plolémées. 

Comme prince Fouad, il s'était déjà fait remarquer par son 
caractère studieux et par l'intérêt qu'il portait aux sociétés 
savantes. Quand mourut son frère Ilussein, il n'y avait pas de 
monarque plus indiqué pour s'asseoir sur le trône de Mohamed 
Ali. A la suite de la déclaration du vicomte Allenby, reconnais- 
sant le 28 février 1922, l'Égypte comme « État souverain et 
indépendant », Sa Majesté Fouad I donnait à son peuple 
une Constitution rédigée d'après les principes libéraux et 
faisait élire un Parlement. Fouad I* remplit sa mission de roi 
constitutionnel avec le plus grand tact et la plus grande 
noblesse. Sachant s'élever au-dessus des partis, il est unique- 
ment inspiré par les intérêts de l'Égypte. Rien de ce qui touche 
son pays ne le laisse indifférent. Il s'adonne spécialement à 
l'éducation et à l'hygiène du peuple, aux travaux publics et à 
l'agriculture. Son action personnelle se fait efficacement sentir 
dans tous ces domaines. Il prêche d'exemple en administrant 
lui-même de vastes étendues de terrains qu'il a défrichées dans 
la Basse-Égypte. Ayant beaucoup vécu en France, il connaît 
admirablement notre pays. C'est pour lui, comme pour beau- 
coup d'Égyptiens, une seconde patrie spirituelle. Pour notre 
part, nous avons le souvenir de longues heures passées dans 
son palais d'Abdine ou de Montaza, où il nous a tenu sous le 
charme de sa brillante conversation. 

On sait que, par suite des conventions de l'entente cor- 
diale, signées le 8 avril 1904, la France s'est désintéressée de 
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l'Égypte en matière internationale. Résultat fatal des idées de 
non-intervention qui avaient prévalu en 1882, au moment où 
les Anglais débarquèrent à Alexandrie. Mais sans diminuer les 
résultats acquis par les autres pays, notamment par l’Angle- 
terre, nous allons voir combien nos relations avec le Delta 


sont restées étroites sous le rapport économique, financier, 
intellectuel et juridique. 


* 
* * 


Parmi les œuvres françaises, le percement du canal de Suez 
est évidemment celle qui dépasse toutes les autres par sa portée 
mondiale. Rappelons en quelques mots l’intérèt qu’elle présente. 
La largeur primitive du canal, qui était de 22 mètres, est 
aujourd'hui portée à 45 mètres. D’importants travaux sont 
actuellement en cours d'exécution pour atteindre 60 mètres au 
plafond, permettant le passage de navires d’un tirant d’eau de 
9 m. 15. Grâce aux améliorations du transit, la moyenne du 
séjour de navigation dans le canal a été abaissée de 48 heures 
à 16 heures, avec possibilité de naviguer de nuit aussi sûrement 
que le jour. Dans le mois de juillet 1927, il n'est pas passé 
moins de 458 navires, ayant un tonnage brut de 3 233 133 tonnes. 
Si l’on rapproche ce chiffre du tonnage mondial qui est de 65 
millions de tonnes, on se rendra compte de la proportion con- 
sidérable des navires à flot qui fréquentent Suez. De 1869 
à 1926, l'augmentation du tonnage des navires empruntant 
cette voie est supérieure à 200 pour 100. Le trafic total du 
canal atteignait en 1925, année record, 26 762 000 tonneaux 
nets et il a augmenté cette année par rapport à 1925, passant 
au 10 septembre de 3813 navires à 3831 pour une recette de 
142 millions. La France occupe le quatrième rang sur la liste 
des bâtiments transitant par le canal. Celui-ci est appelé à jouer 
dans l'économie des transports mondiaux une place de plus en 
plus grande. 

Si l’on connaît l’œuvre du canal de Suez au point de vue 
strictement technique, on ignore trop son importance sociale. 
Il faut savoir gré à la Compagnie universelle d’avoir compris 
son rôle autrement que comme un simple percepteur du péage 
d'un grand trafic. La Compagnie a fait œuvre de fondatrice. 
Là où il n’y avait jadis que solitude et désolation, elle a créé 
Ismaïlia, charmante oasis verdoyante de 15000 habitants. 
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Capitale aristocratique du Canal, elle commande à tout le mou- 
vement à l’ombre de ses filaos et de ses bougainvilléas. Voici 
Port-Saïd, ville industrielle de 80 000 habitants, Port-Tewfick, 
3 500 habitants. Enfin, Port-Fouad, la dernière-née, que le roi 
actuel a inaugurée au mois de décembre. Cité moderne, admi- 
rablement tracée, pourvue de tout le confort, et qui compte 
déjà plus de 3000 habitants. Lors de chaque règne, la Compa- 
gnie a eu la coquetterie de mettre au monde une ville nou- 
velle, qui a pris le nom du souverain régnant. Abstraction 
faite de toute considération financière, le percement du canal 
de Suez, envisagé au seul point de vue des intérêts mondiaux, 
est une de ces œuvres capitales qui font date dans l'histoire 
du monde. Ni la France, ni l'Égypte n'oublieront jamais que 
cette œuvre est née de la collaboration d’un consul de France 
et d’un khédive. 

En dehors de Lesseps, toute une pléiade d'ingénieurs, de 
financiers ou de savants, ont apporté à l'Égypte le concours de 
leur intelligence et de leur dévouement. Pendant près d'un 
demi-siècle, la majorité des grandes entreprises de la vallée 
du Nil portera le sceau de la collaboration franco-égyptienne. 
Linant de Bellefond, Mallaval, Jondet, font revivre à Alexan- 
drie le fameux port de l'Heptastade des Ptolémées. Tout der- 
nièrement un Schneider construit le dernier brise-lames qui pro- 
tège l’ancien bassin de Cléopâtre. Les Dussaud, de concert avec 
la Compagnie des Messageries impériales, entreprennent le port 
de Suez. Ainsi, les trois grands établissements maritimes de 
l'Égypte, Alexandrie, Port-Saïd, Suez, ont été fondés par nos 
ingénieurs. N’abandonnons pas cette question des relations 
maritimes sans indiquer que la Compagnie des Messageries 
impériales, aujourd'hui Compagnie des Messageries maritimes, 
a été la première à organiser un service régulier entre la France 
et l'Égypte. Aujourd'hui cette Compagnie met en ligne la flotte 
la plus importante, les navires les plus modernes, et le plus 
gros tonnage. Deux unités qui sont entrées en service depuis 
moins de trois ans, le Mariette-Pacha et le Champollion, l'une 
et l'autre de 15000 tonnes, assurent dans des conditions par- 
faites la traversée d'Alexandrie à Marseille en quatre jours. Cette 
ville est reliée à nos côtes par des services hebdomadaires. Le 
nombre des paquebots quittant Port-Saïd et battant notre pavil- 
lon dépasse mensuellement le chiffre de 10 unités. Mention- 
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nons que les grandes villes de ce pays, le Caire, Alexandrie, 
Port-Saïd, ont confié leur concession municipale d'éclairage à 
une compagnie française, la Compagnie du gaz Lebon, qui 
existe depuis 1863 en Égypte. Les tramways d'Alexandrie ont 
des atlaches très étroites avec un important groupement élec- 
trique de Paris (Thomson). 

On sait que l'irrigation a fait la fortune de l'Égypte. 
Mougel, avons-nous dit, reprenant les idées mises en avant par 
les savants de l'expédition de Bonaparte, a dolé, sous le règne 
de Mohamed Ali, la vallée du Nil de l'irrigation pérenne, en 
construisant le premier barrage du Caire à la base du Belta. C’est 
de là que date l'implantation du coton et de la canne à sucre. 
Si nos compatriotes se sont malheureusement désintéressés 
du commerce du colon, ils ont, en revanche, accaparé celui de 
la canne à sucre. Les « Sucreries d'Égypte », qui achètent toute la 
canne du pays, ont été fondées par un Français. A l'heure 
actuelle, c’est encore la plus grande industrie de l'Égypte, avec 
ses quatre usines sucrières, sa raffinerie de Nag-Hamadieh et 
ses immenses domaines. Il en est de même de l’industrie du sel 
avec les salines de Port-Saïd dont l'importance grandit chaque 
jour. La confiance dans la destinée du pays est le trait caracté- 
ristique de nos relations économiques et financières avec 
l'Égypte. Si les capitaux français ont afflué pour le creusement 
du Canal de Suez, c'est que nous avions foi dans les promesses 
du khédive Ismaïl, dans son énergie et dans son attachement 
indéfectible à Ferdinand de Lesseps. Jamais nous n'avons douté 
que ce pays atteindrait un haut degré de prospérité. Notre 
estime pour la population rurale si honnête et si laborieuse 
nous a conduits à émettre la plus grande partie des obligations 
foncières qui ont permis aux sociétés de crédit de financer la 
mise en œuvre du pays, l'acquisition de terres par le fellah et 
les premiers débours de culture pour la plantation du coton, 
du riz ou de la canne à sucre. 

Ces prévisions optimistes n'ont pas été été déçues. Les 
établissements hypothécaires qui ont été créés, comme Île 
Crédit Foncier et la Land Bank, sont parvenus à un très haut 
point de prospérité. De même les succursales de nos grandes 
banques, Crédit Lyonnais, Comptoir National d'Escompte, ont 
là-bas des positions de premier ordre. La chute du franc a 
évidemment modifié la position d’interdépendance de l'Égypte 
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vis-à-vis de la France. La première a racheté ses valeurs sur 
le marché de Paris et s’est affranchie en partie de sa dette 
grâce aux économies qu'elle a réalisées dans la hausse du 
coton. Il n’en reste pas moins vrai que les principales valeurs 
de la Bourse du Caire ou d'Alexandrie sont contrôlées par le 
marché parisien et qu’elles ne sauraient se passer de son appui 
pour régulariser leurs cours. 


* 
* * 


Si nous examinons maintenant la situation du commerce, 
nous ne pouvons manquer d'être frappés par la part consi- 
dérable que notre pays n’a cessé d’avoir dans la balance de 
l'Égypte. En 1925, la France est au troisième rang des pays 
importateurs et au second rang des pays exportateurs. Nous 
avons, en effet, importé en Égypte pour £ 4690000 de mar- 
chandises, et nous avons acheté à ce pays pour 7400000 livres, 
soit 13 pour 100 de son commerce total d'exportation. La 
France figure parmi les pays qui achètent à l'Égypte plus 
qu'ils ne lui vendent, puisque le pourcentage des importations 
de la France n'est que de 9 pour 100 sur l'ensemble du mouve- 
ment des affaires. Mais, en 1926, le rapport de la Chambre de 
commerce d'Alexandrie constate une augmentation sensible du 
chiffre de nos importations qui place nettement la France au 
deuxième rang des pays importateurs. Ce sont nos industries 
de luxe, nos modes, etc., qui ont la faveur du public égyptien. 
Tous nos grands magasins ont de somplueuses succursales en 
Égypte. D'autre part, nos filatures achètent chaque année un 
pourcentage plus grand du magnifique coton soyeux à longues 
fibres que l'Egypte est seule à produire. 

Nos importations en Égypte ne donnent toutefois qu’une 
faible idée du commerce réel qui s'effectue entre les habitants 
de ce pays et nos industriels où commerçants. Presque tous les 
Égyptiens qui viennent par milliers chaque année en Europe 
séjournent en France, dans nos villes d'eaux et dans la capitale. 
Il est assez difficile de chiffrer l'importance de leurs achats au 
cours de leurs voyages, mais on peut affirmer qu'il s'agit là 
de sommes très élevées, car les Égyptiens ont adopté nos modes, 
nos coutumes et notre façon de vivre. 
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L'erreur serait grave de croire que les rapports entre France 
et Égypte se bornent à une réciprocité d'intérêts matériels. 
C'est dans le domaine de la pensée que nos deux peuples se 
sont le mieux pénétrés. Il y a longtemps que « nation 
franque » est synonyme, dans l'esprit des Orientaux, de 
« nation française ». Pendant des siècles les deux termes se sont 
confondus spécialement en Égypte. La culture française y a 
pénétré tous les rouages de l'administration et de la société. 
Nous allons la retrouver partout; dans les institutions 
publiques, dans la presse, au tribunal. Notre langue, est, avec 
l'arabe, la langue publique de l'Égypte. Le journal officiel est 
rédigé dans les deux langues. Les textes anglais, eux-mêmes, 
sont accompagnés d'une notice en français. Le français est 
parlé couramment dans le commerce et par tous les Égyptiens 
cultivés. Il sert aux relations entre Européens. La plupart 
des enseignes de magasins portent l'étiquette en français 
et en arabe. 

Les tribunaux mixtes, constitués en 1815 par le khédive 
Ismaïl, comportent, ainsi que leur nom l'indique, des juges 
égyptiens et étrangers. Nos compatriotes n’y occupent aucune 
situation privilégiée. Mais on y emploie la langue française de 
préférence aux langues arabe, anglaise ou italienne, et l'on y 
fait usage du code Napoléon. Les plaidoiries, même celles 
d'avocats italiens, grecs, etc., sont prononcées dans notre 
langue. Quant au droit civil français, il s’est si intimement 
adapté à l'esprit du pays que celui-ci ne conçoit pas d'autre 
règle. Les tribunaux mixtes, honneur de l'Égypte par la pro- 
bité de leurs jugements, sont de véritables foyers de jurispru- 
dence française. Gardiens fidèles de la pensée primitive qui a 
inspiré le code civil, ils l’appliquent avec clairvoyance. A côté 
des juges, les avocats d'Alexandrie, du Caire ou de Mansourah 
comptent des orateurs réputés qui s'expriment avec une dis- 
tinction digne des plus grands maitres du barreau parisien, 
auxquels on ne dédaigne pas de demander des consultations. 
L'un d'eux, parlant des conclusions et des plaidoiries de ses 
collègues d'Alexandrie, ne nous cachait pas son admiration 
pour la dialectique savante de l'argumentation et pour l'ingé- 
niosité de la forme. Les deux justices égyptienne et française 
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poursuivent leur destinée parallèle ; l’une et l'autre imbues des 
mêmes principes auxquels on doit l’ordre admirable des trans- 
actions qui règne aussi bien en Égypte qu’en France. Les 
procès de change qui se déroulent actuellement ont permis de 
constater l’analogie des intérêts débattus devant les deux juri- 
dictions. 

Bonaparte a créé, le 12 fructidor an VI, le premier journal, 
le Courrier d'Égypte. Il se publie de nos jours 283 périodiques, 
dont 174 en langue arabe et 109 en langues étrangères. Sur 
ce nombre, il existe 43 quotidiens arabes et 30 quotidiens étran- 
gers dont 18 rédigés en français, auxquels s'ajoutent 35 pério- 
diques. Les publications imprimées dans notre langue ont 
seules une grande diffusion dans les milieux européens et 
arabes. Le Journal du Caire, la Réforme, la Bourse Égyptienne, 
la Liberté, etc. sont des feuilles à grand tirage parfaitement: 
rédigées. Que dire maintenant des institutions savantes, 
sinon qu'elles sont un reflet du génie franco-arabe? Bona- 
parte — toujours luil — a fondé, le 3 fructidor an VE, l'Institut 
d'Égypte qui existe encore. Sa dernière charte lui a été octroyée 
par Sa Majesté Fouad I"; notre langue y rayonne avec l'arabe. 
La Société Royale de Géographie, qui a pour objet essentiel 
l'étude et l’encouragement des sciences se rapportant à la géo- 
graphie, est une création du khédive Ismail; mais Sa Majesté 
Fouad Le a fait revivre cette institution en la dotant généreuse- 
ment. Elle vient de publier une série d'ouvrages somptueuse- 
ment édités, sous la signature de Charles-Roux, Douin, 
H. Lorin, etc. 

Quant à la science égyptologique, n'oublions pas qu'elle 
faisait partie du programme de Monge. Nul n'ignore que nos 
savants, Champollion, Mariette-Pacha, Maspero, s’y sont illus- 
trés. En souvenir de cette collaboration, il est de tradition 
qu'un de nos compatriotes, actuellement M. Lacau, reste à la 
tête du service si important des Antiquités. Nous entretenons 
de notre côté, au Caire, un Institut d'Archéologie Orientale 
dont le chef, M. Foucart, obtient des résultats d'autant plus 
remarquables que les moyens mis à sa disposition sont plus 
restreints. Vouloir tracer l'histoire de nos découvertes dans la 
vallée du Nil serait en partie reprendre celle de l'égyptologie, 
depuis sa naissance jusqu'aux découvertes de M. Carter. Sous 
Fouad Ex, l'Égypte devient un foyer de rayonnement scienti- 
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fique mondial grâce aux Congrès qui s'y réunissent à l'invita- 
tion du souverain : congrès de géographie, de la navigation, 
du coton, etc. Les savants étrangers reçoivent sur les bords du 
Nil, dans la belle lumière d'Afrique, un accueil inoubliable. Et 
voilà que, pour jeter un dernier éclat sur l'avènement de 
Fouad, du fond du syringe magique de la vallée des Rois, 
surgit le plus illustre des Pharaons, le « Roi-Soleil » de la 
XVIII dynastie. Il apparaît, ressuscitant de son triple sarco- 
phage d'or massif, tenant le sceptre en main, le vautour ailé 
sur la poitrine, couronné de la double tiare, constellé de 
bijoux et de pierreries, entouré des attributs royaux, du trône 
et du mobilier du palais : objets splendides qui attestent l'anti- 
quité prestigieuse de la civilisation égyptienne. Cette presti- 
gieuse découverte semble venir à point nommé pour donner 
confiance à l'Égypte dans ses destinées, et pour justifier le but 
de son roi. 

Parlons maintenant de la scolarité. La plupart des étu- 
diants égyptiens apprennent une langue européenne. Près de 
100 pour 100 de ceux qui se destinent au droit ou aux beaux- 
arts choisissent la nôtre; les hommes d'État modernes sont 
généralement de brillants élèves de nos facultés. Ils pronon- 
cent des discours en français. Retenez les brillantes improvi- 
sations de S. E. Fakhry Pacha, et vous vous rendrez compte 
de l'aisance du style, de la couleur des images. Il existe 
même des poètes français dans la famille royale. En ce qui 
concerne les béaux-arts, reférons-nous à un seul exemple : le 
Phare de Douaumont est dù à la collaboration d'architectes 
français et égyptiens. Le Gouvernement ne s’est pas contenté 
d'entretenir en France une mission scolaire qui recoit plus 
d'un millier d'étudiants. En Égypte même, de nombreuses 
institutions françaises sont les propagandistes de notre culture : 
l'École de droit du Caire, qui confère notre diplôme de 
licencié; le lycée français, fréquenté par des milliers d'élèves ; 
les Frères des écoles chrétiennes, si répandus dans les milieux 
populaires; enfin, pour les jeunes filles, les couvents des 
Dames de Sion et des Mères de Dieu. Ces religieuses, qui 
recoiveñt des élèves de toutes les confessions, musulmanes, 
callioliques, orthodoxés, israélites, parviennent à leur donner 
ane éducation parfaite sans porter atteinteaux croyance de leurs 
familles. Voulez-vous savoir pourquoi ces Égyptiennes que 
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vous rencontrez sont si cultivées, si profondément parisiennes, 
c'est qu’elles ont été élevées au couvent de Sion ou des Mères 


+ 


de Dieu. La pensée francaise ne périra pas en Egypte; elle est 
pieusement entretenue à l'ombre de cornettes blanches. 

Il nous resterait un mot à dire de l'Université du Caire, 
une des plus intéressantes manifestations du progrès intellec- 
tuel de l'Égypte. Cette université, que l'on doit encore au roi 
Fouad Ier, a fait appel à des maîtres éminents, parmi lesquels 
figurent des professeurs réputés de notre pays. L'enseignement 
du français prédomine à la faculté de droit et à celle des 
Lettres. Nos conférenciers, notamment M. André Le Breton, 
ont attiré au Caire un public aussi fidèle et aussi enthousiaste 
qu'à Paris. 


x 
* + 


Tel est le bilan des efforts français en Égypte, et des services 
rendus par cette dernière à notre pays. La France a trouvé, 
sur la terre des Pharaons, un milieu tout préparé pour la 
comprendre. Les résultats d'une telle collaboration n'ont été 
possibles que grâce à l'intelligence d'une population accessible 


aux idées de progrès, grâce au travail du fellah, ce merveilleux 
artisan de production agricole, grâce enfin à l'appui éclairé des 
souverains de la dynastie de Mohamed Ali, dont le descendant 
dirige actuellement le mouvement intellectuel et artistique 
de son pays. Si l'Égypte a retiré quelque profit du travail 
français, nos compatriotes, de leur côté, n'ont jamais eu qu'à 
se louer de l'hospitalité égyptienne, depuis que le bon roi 
saint Louis recevait de ses ennemis, au dire de Joinville, un 
accueil si plein d'égards dans sa prison de Mansourah. 

L'Égypte a su être reconnaissante à la France de ce que la 
France avait fait pour elle. Nous avons toujours trouvé auprès 
d'elle un appui fidèle. Elle est une de nos meilleureselientes. 
C'est pourquoi nous saluerons avec joie l'arrivée de Fouad I«, 
souverain éclairé, protecteur des lettres et des arts, ami de la 
France et pénétré de sa culture. Puissent ces quelques lignes 
contribuer à fortifier les sentiments d'affection de nos deux pays! 


RENÉ LA BRuYÈRr. 
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LE CENTENAIRE DE MARCELIN BERTHELOT 
ET LA MAISON DE LA CHIMIE 


Notre époque doit à l'essor prodigieux des sciences expéri- 
mentales à partir du xix° siècle le privilège des centenaires 
scientifiques. On célèbre découvertes et inventions, on commé- 
more la venue au monde ou la disparition des plus illustres 
novateurs. Hier : Gay-Lussac, Avogadro, Davy, Volta, Watt, 
Fresnel, Gerhardt, Pasteur, Ampère, Sadi-Carnot, Chevreul, 
Cannizzaro, Laplace ; aujourd'hui : Berthelot; demain : Dumas, 
Berzélius, Faraday, Robert Mayer..; plus tard : Kékulé, 
Wurtz, Clausius, Sainte-Claire Deville, Darwin, Maxwell, 
Claude Bernard, Kelvin, Baeyer, Fischer, Henri Poincaré, 
Becquerel, Rayleigh, Curie, Ramsay... Ainsi s’échelonneront, 
tout le long d’une période éblouissante, les grandes dates et les 
grands noms, tels des phares puissants jalonnant la marche de 
l'humanité sur les routes du progrès dans la connaissance du 
mystère de l'univers et l’asservissement des forces naturelles. 

Parmi tous les savants de génie dont le labeur a fécondé 
la seconde moitié du x1ix° siècle, deux surtout ont vu leur po- 
pularité, dominant le milieu restreint des corps scientifiques et 
des Académies, se répandre largement dans la société contem- 
poraine tout entière. Ces deux hommes sont deux Français, et 
deux chimistes, Louis Pasteur et Marcelin Berthelot. Un hom- 
mage mondial d'unanime reconnaissance a acccueilli lesdécou- 
vertes de Pasteur, dont les conséquences immédiates ont mo- 
difié si profondément l'art de prévenir et guérir la maladie. Qui 








A 4 


\éri- 
ires 
mé- 
tres 
att, 
eul, 
has, 
ulé, 
el, 
aré, 
ont, 


les 
> de 
du 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 943 


oserait se montrer ingral envers celui qui a tant fait reculer 
la mort ? 

L'admiration pour Berthelot, plus réfléchie et, si l'on ose 
dire, plus désintéressée, s'impose moins à la masse : elle ne se 
rencontrera que chez des esprits d’une culture déjà avancée. 
C'estque la portée de ses travaux apparait comme étant d'ordre 
plulôt philosophique qu'immédiatement pratique. 

Inmense est l'œuvre, en profondeur comme en étendue : 
pur reflet d’une existence toute de travail, de lumière et d’har- 
monie, Elle révèle un des cerveaux les plus puissants et les 
mieux équilibrés qui furent jamais, un de ces grands investi- 
gateurs qui savent, au besoin, examiner les choses d'aussi près 
que d'ordinaire ils les voient de haut et de loin. 


LA SYNTHESE CHIMIQUE 


Déjà, dès la vingtième année, le philosophe, chez Berthelot, 
« avait inspiré el guidé le chimiste. » Ses longues conversa- 
lions avec Renan, où ces deux hommes supérieurs agitaient 

les éternels problèmes qui tourmentent l'esprit humain», lui 
avaient fait apparaitre comme une certitude « l'unité des 
forces de la nature ». De cetie conception, aussi simple que 
hardie, est née la Synthèse chimique. 

Lavoisier, le fondateur de la Chimie moderne, et ses émules, 
par l'analyse des corps qui nous entourent, avaient reconnu, 
non sans surprise, une différence essentielle entre les matières 
minérales, comme la pierre et le sable, et les substances, 
comme la graisse ou le sucre, propres aux êtres vivants, ani- 
maux ou végétaux. Tandis qu'on rencontrait dans les corps 
minéraux près de quatre-vingts éléments, irréductibles les uns 
aux autres, comme l'oxygène, le soufre, le chlore, le fer, le 
cuivre, les matières spéciales aux êtres vivants, malgré 
l'extrème variété de leurs apparences, se révélaient toujours 
comme composées essentiellement des mêmes quatre corps 
simples : trois gaz, les plus répandus de tous, éléments consti- 
tutifs de l'air et de l’eau, l'oxygène, l'hydrogène et l'azote, et 
un corps solide, le carbone, élément principal du bois, de la 
houille et de tous nos combustibles. 

Un tel contraste ne manifestait-il qu'un écart dans le degré 
de complexité? Ne tenait-il pas plutôt à une dissemblance de 
58 
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nature ? Pour répondre à cette question, Lavoisier et ses conti- 
nuateurs lentèrent de reproduire les corps composés en partant 


de leurs éléments. Ils y réussirent sans peine pour les compo- 


sés minéraux ; mais l'épreuve échoua toujours pour les nom- 
breux composés organiques qui prennent continuellement 
naissance sous nos yeux. Sucres, amidon, corps gras, acides, 
comme l'acide tartrique et l'acide citrique, substances plus 
complexes, telles que les albuminoïdes, provenaient exelusive- 
ment du travail des cellules vivantes, et ces matières pouvaient 
d’ailleurs, soit par de nouvelles actions vitales, comme les fer- 
mentations, soit sous l'influence des agents chimiques, subir de 
multiples transformations et donner ainsi naissance à une 
multitude de corps nouveaux. On en conclut que leur origine 
était nécessairement liée à la vie, et que l'intervention d'une 
force spéciale, qu'on appela force vitale, était la condition 
inéluctable de leur élaboration. 

Un mur jugé infranchissable, et devant lequel se brisaie nt 
les efforts des chimistes, séparait ainsi la Chimie de vie et 
la Chimie des matières minérales. 

Pourtant, le chimiste allemand Woëhler, dès 1828, avail 
produit l’urée, principe couramment répandu dans le règne 
animal, par transformation d'une substance purement miné- 
rale, le cyanate d’ammoniaque, et, quelque temps après, 
Kolbe, en 1843, avait obtenu, en dehors de toute action vitale, 
par une série de réactions chimiques compliquées, l'acide acé- 
tique (acide de vinaigre), en tout semblable à celui qui résulte 
de l'oxydation de l'alcool ordinaire. 

Le domaine des composés organiques n'était donc pas abso- 
lument inaccessible. Mais on objectait que l’urée, l'acide act- 
tique lui-même, n'étaient que des produits de destruction des 
véritables matières organiques, à la manière de l’ammoniaque, 
du gaz carbonique. Leur synthèse ne tranchait donc pas la 
question, et d'ailleurs ces exceptions, à supposer qu'elles 
fussent valables, étaient trop peu nombreuses pour ébranler 
sérieusement la barrière. 

Les idées régnantes sur la synthèse chimique demeuraient 
donc intactes. On continuait à professer que la chimie miné 
rale esl absolument distincte de la chimie organique. On 
pensait qu'une force mystérieuse présidait souverainement 
à la formation des principes organiques, et Charles Gerhardt 
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n'hésitait pas, dans ses célèbres lecons professées à l'Université 
de Montpellier, à déclarer «que le chimiste fait tout l'opposé 
dela nature vivante ; qu’il brüle, détruit, opère par analyse ; 
que la force vitale seule opère par synthèse; qu'elle recons- 
truit l'édifice abattu par les forces chimiques. La plupart des 
esprits étaient portés à regarder comme chimérique tout espoir 
d'édifier artificiellement les substances organiques au moyen 
des corps simples qui les constituent. 

Toutefois, les fissures n’en subsistaient pas moins dans la 
muraille, témoignant qu'elle n’était pas inébranlable. Les tra- 
vaux de Berthelot (de 1853 à 1870) allaient la renverser. 

Avec cette profondeur de vues qui caractérisait son intelli- 
gence si pénétrante, Berthelot comprit que cette distinction 
radicale qu'on essayait d'établir entre la chimié de la matière 
vivante et celle de la nature morte reposait sur un malentendu : 
« En proclamant, — écrivait-il plus tard, — notre impuissance 
absolue dans la production des matières organiques, deux 
choses avaient été confondues : la formation des substances 
chimiques, dont l'assemblage constitue les êtres organisés, et 
la formation des organes eux-mêmes. Ce dernier problème n'est 
point du domaine de la chimie. Jamais le chimiste ne prétendra 
former, dans son laboratoire, une feuille, un fruit, un muscle, 
un organe. Mais ce que la chimie ne peut faire dans l'ordre de 
l'organisation, elle peut l'entreprendre dans la fabrication des 
substances renfermées dans les êtres vivants. Cette formation 
mème et l'explication des métamorphoses pondérales que la 


matière éprouve dans les êtres vivants constituent un champ 
assez vaste, assez beau : la synthèse chimique doit le revendi- 
quer tout entier. » 

L'idée directrice de Berthelot est clairement traduite par 
cette sorte de profession de foi, qui, « débordant le cadre de la 
chimie, entre en plein domaine philosophique ». Toutes les 


découvertes du chimiste devaient apporter aux prévisions du 
philosophe une éclatante confirmation. 

Avant Berthelot, les hydrocarbures (carbures d'hydrogène) 
étaient tous d'origine organique. Le méihane, ce gaz inflam- 
mable que dégage la pulréfaction des malières végétales dans 
la vase des marais, était préparé au laboraloire à partir de l'acide 
acétique ; l'éthylène provenait de la déshvdralation de l'alcool 
ordinaire; le benzène s’obtenait par action d'une température 
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élevée sur l'acide benzoïque (acide du benjoin) ou sur la 
matière organique complexe qu'est la houille ; quant à l'acé- 
tylène, d’ailleurs presque inconnu, il n’était engendré que par 
des réactions irrégulières. 

Le premier pas, combiner l’inerte carbone au plus léger des 
gaz, l'hydrogène, était le plus difficile. Cette union directe, 
considérée jusque-là comme impossible, Berthelot la réalisa en 
faisant passer l'hydrogène autour des charbons de l'arc 
voltaïque : il retrouva ainsi cet acétylène qu'avait entrevu Davy 
en 1833. Berthelot en fit la substance-mère de tous les 
hydrocarbures. Chauffé avec de l'hydrogène, l'acétylène fournit 
successivement de l’éthylène, puis de l’éthane, et, à tempé- 
rature plus haute, du méthane. Chauffé seul, lentement, au 
rouge sombre, il se condense avec forte contraction du volume, 
et, après refroidissement, on trouve un liquide formé surtout 
de benzène, avec de faibles proportions de styrolène, de naphla- 
lène, d'anthracène : réaction magnifique qui fournit à Br- 
thelot, simultanément, à partir de l’acétylène synthétique, 
quatre hydrocarbures d'une grande importance. 

Ce résultat fut obtenu avec quelques centimètres cubes 
d'acétylène enfermés sur le mercure dans une cloche courbe, 
etil fallut toute l'habileté expérimentale du maitre pour arriver, 
dans ces conditions, à discerner la vraie nature de la réaction. 
« Quand j'étais son préparateur au Collège de France, 
rapporte son brillant disciple, devenu lui-même un grand 
maître, Paul Sabatier, — je l'ai vu répéter cette expérience dans 
son cours, et, dans la goutte de liquide qui s'était condensée au 
sommet de la colonne de mercure, mettre en évidence, sans 
aucun doute possible, le benzène, le styrolène, et mème le 
naphtalène ». La réaction a d’ailleurs été, depuis lors, réalisée 
en grand, quand le carbure de calcium de Moissan a permis 
de préparer facilement l'acétylène, et elle a conduit très exacte 
ment aux résultats qu'avait indiqués Berthelot quarante ans 
auparavant. 


Cependant les synthèses, toutes fondamentales, se succé- 
daient sars interruption. L'une des plus retentissantes fut celle 
de l’alcool ordinaire (esprit de vin) qu'on ne pouvait jusqu'alors 
se procurer qu'en faisant fermenter des liquides sucrés. Dans 
cette fabrication, la « force vitale » intervenait à deux 
reprises : d'abord pour produire la matière sucrée (glucose ou 
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lévulose dans les tissus des végétaux vivants), et ensuite pour 
la dédoubler, sous l’action de la levure de bière vivante, en 
alcool et gaz carbonique. 

Berthelot, partant d'un des hydrocarbures qu'il avait 
préparés par synthèse, l'éthylène, l'agita longtemps avec de 
l'acide sulfurique : ce gaz fut ainsi absorbé, et le liquide 
obtenu, distillé avec de l’eau, fournit de l’alcool absolument 
identique à l'alcool de fermentation. 

Non moins importants furent les résultats donnés par le 
méthane, que Berthelot, outre l'hydrogénation de l'acétylène 
mentionnée plus haut, avait obtenu synthétiquement, soit par 
l’action de la chaleur rouge sur l’éthylène, soit par celle de 
l'hydrogène sulfuré sur le sulfure de carbone en présence de 
cuivre. Traité par le chlore, le méthane se change en chlorure 
de méthyle, et celui-ci, chauffé avec de la potasse, donne l'alcool 
méthylique, ne différant en rien de celui que fournit la distil- 
lation sèche du bois (esprit de bois). 

Un acide naturel, abondamment répandu dans le règne 
végétal, l'acide oxalique (acide de l'oseille), est également pré- 
paré par Berthelot en oxydant, par le permanganate, l’acéty- 
lène. Et c'est encore en partant de l'acétylène, cette fois par 
oxydation et hydratation simultanées, que Berthelot reproduit 
l'acide du vinaigre. 

Voici maintenant Berthelot, dans une série parallèle, réaii- 
sant par la combinaison de l’eau, sous l'influence des alcalis à 
chaud, avec ce gaz délétère qu'est l'oxyde de carbone, la synthèse, 
non moins féconde, de l'acide formique, identique à celui que 
sécrètent les fourmis rouges, et jetant ainsi, d’un « geste de 
géant », un nouveau pont entre la chimie minérale et la chimie 
organique. Un pont de même taille sera jeté plus tard par 
Moissan, qui obtiendra pareillement l'acide formique en 
combinant le gaz carbonique à l'hydrure de potassium. La 
calcination des sels de l'acide formique fournit à Berthelot le 
méthane, qui se trouvait ainsi préparé par une nouvelle voie 
synthétique entièrement différente de la première. 

Voici encore la combinaison de l’acétylène avec l'azote dans 
l'arc électrique, qui donne l'acide cyanhydrique. 

Arrêtons là cette énumération, nous n’en finirions pas, et 
résumons. Partant des éléments libres eux-mêmes, Berthelot 
les avait combinés entre eux à l’aide des seules forces physiques, 
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chaleur et électricité, eréant ainsi de toutes pièces les composés 
organiques fondamentaux qui serviraient à préparer tous les 
autres. 

Ces synthèses intégrales ramenaient l'attention sur les 
premières reproductions, celles des corps gras, qu'avait opérées 
Berthelot avec des matériaux extraits des êtres vivants et non 
en partant des éléments, synthèses qui pour cette raison 
n'étaient encore que partielles. On savait, depuis les travaux 
de Chevreul, remontant à 1823, que les corps gras ne sont 
autres que les combinaisons formées par la glycérine avec les 
acides dits gras, et principalement les acides stéarique, palmi- 
tique, oléique. Berthelot montra qu'il suffit de chaufler 
ensemble ces acides et la glycérine pour obtenir artificiellement 
la stéarine, la margarine, l'oléine, matières dont les mélanges 
en proportions diverses constituent les graisses des animaux 
et les huiles végétales. Dans la suite, la synthèse totale de la 
glycérine, due à Friedel et Silva, et, ultérieurement, celle des 
acides gras, réalisée selon les méthodes classiques de la chimie 
organique, rendirent elles-mêmes totales les synthèses des corps 
gras effectuées par Berthelot. Et il en fut plus tard de mème 
pour d'autres synthèses, comme celle du camphre, reproduit 
par Berthelot à partir de l'essence de térébenthine. 

Cependant il restait tout un domaine de la synthèse, celui 
des corps actifs sur la lumière polarisée, dont ils font tourner 
le plan à droite ou à gauche (pouvoir rotatoire), que l'on pou 
vait croire à jamais fermé au chimiste. Aux yeux de Pasteur, 
dont les découvertes relatives à ces substances ont fondé la sté- 
réochimie, l'activité optique était l'apanage exclusif des 
composés d'origine vitale. Mais la synthèse devait la créer à 
son tour en réalisant l'association, dite racémique, du corps 
dextrogyre et du corps lévogyre en quantités égales. C'est un 
élève éminent de Berthelot, Jungileisch, son successeur à la 
chaire de chimie organique de l'École de Pharmacie, puis à 
celle du Collège de France, qui, partant de l'éthylène synthé- 
tique transformé en acide suecinique, obtint l'acide tartrique, 
soit sous forme inactive indédoublable, soit sous forme ract- 

mique, qu'il dédoubla, sans aucune intervention vitale, en ses 
constituants actifs, prouvant ainsi que les corps doués du pou- 
voir rotatoire peuvent être préparés indépendamment de toute 
action physiologique. 
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Ces géniales reconstitutions produisirent un véritable boule- 
versement dans la science. En ruinant définitivement le préjugé 
de la force vitale, en faisant sauter la barrière qui séparait 
jadis la chimie minérale de la chimie organique, elles 
ouvraient à la chimie des horizons sans limite. 

Comme l’écrivait Berthelot en terminant son beau livre sur 
la Synthèse chimique (1876), « nous pouvons prétendre, sans 
sortir du cerele des espérances légitimes, à concevoir les types 
généraux de toutes les substances possibles et à les réaliser; 
nous pouvons, dis-je, prétendre à former de nouveau toutes les 
matières qui se sont développées depuis l’origine des choses, à 
les former dans les mèmes conditions et en vertu des mêmes 
lois que la nature fait concourir à leur formation ». Et il put 
dire ailleurs, comme conclusion de ses recherches, que « le 
domaine où la synthèse chimique exerce sa puissance créatrice 
est plus grand que celui de la nature actuellement réalisé ». 

Sur la grande voie nouvelle frayée par Berthelot se sont 
engagés, à sa suite, les chimistes de tous les pays. Et grâce, 
par ailleurs, au perfectionnement ininterrompu de cet admi- 
rable instrument de travail, de ce guide sûr pour la recherche, 
qu'est la théorie atomique, la synthèse chimique n'a pas cessé, 
depuis un demi-siècle, d'enrichir la science et d’étonner le 
monde par l’infinie variété des découvertes. La synthèse des 
corps sucrés a suivi celle des corps gras, et la synthèse de la 
classe des composés organiques les plus difficiles à reproduire, 
les albuminoïdes, est dans un état d'avancement qui fait augu- 
rer pour un proche avenir une nouvelle et définitive conquête. 
Par ailleurs, c’est par dizaines de milliers qu'il faut compter 
aujourd'hui les substances nouvelles, semblables ou supérieures 
aux produits naturels, que la synthèse chimique tire pour ainsi 
dire du néant chaque année, et qui servent à améliorer la 
condition humaine : par-dessus tout, cette série sans fin d’anal- 
gésiques, d'anesthésiques, d'hypnotiques, d'antithermiques, 
d'antiseptiques, de spécifiques de toutes sortes, gloire de la 

pharmacopée nouvelle, armes de plus en plus puissantes contre 
la maladie, la souffrance et la mort. 

De puissantes industries sont fondées sur ces découvertes, 
d'innombrables brevets sont pris dans tous les pays sur de nou- 
veaux composés fabriqués synthétiquement et que la nature 
n'a jamais créés. Et l’on peut hardiment conclure, si l'on songe 
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au nombre immense de synthèses organiques qui ont suivi les 
synthèses fondamentales de Berthelot, à la possibilité pour le 
chimiste de réaliser toute synthèse théoriquement possible. 

Que réserve encore à l’homme la synthèse chimique? Nos 
arrière-neveux se nourriront-ils de tablettes de produits 
chimiques, plus sapides et plus digestives que nos aliments 
actuels? Quoi qu'il puisse advenir de cette « prophétie un peu 
aventureuse » de Berthelot, la synthèse chimique n’a heureu- 
sement nul besoin de succès aussi étranges pour constituer un 
des plus magnifiques et des plus utiles monuments qu'ait édi- 
fiés l'intelligence humaine. 

Ajouterons-nous, avant de quitter le sujet, que seul un 
homme possédant tout un ensemble de dons exceptionnels était 
capable de fonder la synthèse chimique? Laissons encore ici 
la parole à Paul Sabatier : « Expérimentateur d’une habileté 
prodigieuse, qui a fait l'admiration de ses élèves, observateur 
d'une sûreté impeccable, Marcelin Berthelot possédait au plus 
haut degré cette divination à peu près infaillible du sens réel 
des réactions chimiques et de la ‘vraie nature des produits 
qu'elles fournissent, ce sens qu'on peut appeler le génie du 
chimiste. » 

L'unité des forces qui agissent dans la nature minérale et 
chez les êtres vivants fut la première grande conception scien- 
tifique du maitre. À défaut d’autres titres à l'admiration des 


nommes, la synthèse chimique assurerait l’immortalité au 
nom de Berthelot. 


LA MÉCANIQUE CHIMIQUE 


Au cours des expériences qui aboutirent à la belle synthèse 
de l'acide formique par l'union de l’oxyde de carbone avec 
l’eau sous l’action des alcalis, Berthelot fut amené à constater 
que cet acide, composé endothermique, comme il dira plus tard, 
absorbe de la chaleur en se formant, tandis qu’il en dégage en 
se décomposant. Ce fut le point de départ (1864) de la seconde 
de ses grandes conceptions scientifiques, la Mécanique chimique 
fondée sur la Thermochimie. 

Longtemps avant Berthelot, lathermochimie s’était illustrée 
des noms de Lavoisier et de Laplace, et, plus près de lui, Fabre 
et Silbermann avaient déterminé nombre de données numé- 
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riques. Mais c'est Berthelot qui, le premier, en même temps 
que le Danois Thomsen, eut l’idée de mesurer les affinités par 
la chaleur libérée ou absorbée au moment des transforma- 
tions. Ainsi seraient évaluées les énergies chimiques au moyen 
des mèmes unités que les énergies physiques et mécaniques, 
progrès capital qui soumettrait la chimie à la férule de l'éner- 
gétique et de ses lois inexorables : indestructibilité de la 
malière à travers toutes ses métamorphoses, proclamée par 
Lavoisier; indestructibilité de l'énergie dans toutes ses trans- 
formations, démontrée par Carnot, Mayer, Joule. 

Berthelot poursuivit pendant plus de quarante années ses 
expériences thermochimiques. Il créa ou renouvela toutes les 
méthodes, constitua les appareils (dont la fameuse 4ombe calo- 


. rimétrique, universellement répandue dans les laboratoires 


scientifiques et industriels) et formula les lois générales. Il 
publia plusieurs milliers de déterminations numériques, mine 
inépuisable de renseignements pour les calculs des physiciens, 
des chimistes, des physiologistes et des ingénieurs. 

Par une extension aussi simple que saisissante, il montra 
que les lois de l'équilibre chimique sont analogues à celles de 
l'équilibre mécanique. Comme la pierre qui roule tend à des- 
cendre toujours plus bas et à épuiser toute son énergie gravi- 
fique, de même toute réaction chimique tend vers la formation 
du système de corps qui dégage le plus de chaleur et dont, par 
suite, l'énergie utilisable est devenue la plus petite. Tel est le 
célèbre principe du travail maximum. S'il fut établi, par la suite, 
que cette règle, sous son énoncé primitif, est souvent en défaut, 
il n'est pas contestable qu'elle n'ait été et ne soit encore un 
guide pratique très précieux pour la prévision des réactions 
chimiques. 

Une des conséquences les plus importantes de ces recherches 
fut d'élever l'étude empirique des matières explosives à la hau- 
teur d'une science rigoureuse, fondée sur l'évaluation exacte 
de leur énergie, et de conduire à la découverte de poudres 
nouvelles, prévues par le calcul avant d’êtré réalisées dans le 
laboratoire et l’usine. 

Tous les artilleurs se servaient encore, à ce moment, de la 
vieille poudre noire, dont l'emploi, mais non la formule, avait 
été perfectionné par l'expérience des siècles. L’attention de 
Berthelot fut appelée sur ces problèmes au cours du siège de 
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Paris, en 1870, alors qu'il présidait le Comité scientifique de 
Défense nationale. Il leur appliqua les méthodes précises de la 
Thermochimie, et, dès 1873, il annonçait que la théorie per- 
mettait de prévoir des poudres deux fois aussi puissantes que 
la poudre noire. 

Peu soucieux de l'attitude des techniciens militaires qui se 
récriaient, Berthelot, nommé président de la Commission des 
substances explosives, entreprit une série d'expériences qui 
vérifièrent ses vues d'une manière éclatante. En collaboration 
avec Vieille, il mesura la vitesse de propagation des phéno- 
mènes explosifs, au moyen d'appareils qui permettaient d'éva- 
luer le dix-millième de seconde, et il découvrit un mode de pro- 
pagation par onde explosive totalement insoupconné jusqu'alors 
et où les vitesses d’explosion atteignent des milliers de metres . 
à la seconde. Le couronnement de ces recherches fut l'inven- 
tion, par Vieille, en 1884, de la poudre sans fumée : preuve 
irrécusable de la justesse des prévisions, et qui assura durant 
plusieurs années une supériorité indéniable à l'armement 
francais. Non seulement tout l’art de la guerre se trouva renou- 
velé par les découvertes de Berthelot et de Vieille, auxquelles 
il convient de rattacher celles de Mallard et Le Chatelier 
datant de la mème époque, mais leurs applications rendirent 
d'importants services aux industries minières et aux grands 
travaux publics. 

En dehors de la Thermochimie, Berthelot s’est efforcé, par 
d'autres voies, d'approfondir le mécanisme intime des réac- 
tions chimiques. C'est ainsi qu'il poursuivit longtemps (1856- 
1862), avec son ami Péan de Saint-Gilles, sur la formation des 
éthers et leur destruction par l'eau, des travaux délicats, qui 
prirent dès l’origine un caractère de grande généralité. Is ont 
introduit dans la science une notion absolument nouvelle, la 
notion des réactions limitées, des équilibres chimiques, et ils ont 
mis en évidence le rle du temps dans une foule de réactions. 


La netteté des résultats permit à Berthelot de conclure que la 
quantité d'éther formé dans un temps donné est proportionnelle 
au produit des masses des corps en conflit qui restent libres 
dans le mélange. Cette loi régissant l’éthérification des alcools, 
que Berthelot traduisit en formule mathématique, fut généra- 
lisée peu après par les Norvégiens Guldberg et W aage; elle est 
devenue la loi dite Loi d'action de masse. 
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e Vers la mème époque (1857), Henri Sainte-Claire Deville 
à étudiant, en chimie minérale, la marche des réactions de 
* décomposition par l'élévation de la température, découvrait le 
e phénomène capital de la dissociation, phénomène d'équilibre, 

analogue au précédent, entre les molécules intactes et celles 
e qui résultent de leur décomposition, dont les travaux de 
S Debray, Lemoine, Van’t' Hoff, Le Chatelier, etc... donnèrent 
une connaissance approfondie. Ces études ont conduit à la 
1 constitution, sous le nom de chimie-physique, d'une branche 


; nouvelle de la science qui a pris durant ces derniers temps un 
. grand développement dans l’ordre théorique et dans le domaine 
- des applications. $ 


L'ŒUVRE PRYSIOLOGIQUE 


Berthelot prèta loujours une attention particulière aux 
| phénomènes de la vie. Là aussi, il parvint à ramener aux lois 
| ordinaires de la physique et de la chimie des faits auparavant 
mystérieux. Il montra que les êtres inférieurs qui se déve- 

loppent dans les fermentations n'agissent pas par leur activité 
vitale, mais par les substances qu'ils sécrètent (diastases); c'est 

ainsi qu'il découvrit que la transformation du saccharose dex- 

trogyre (sucge ordinaire) en un mélange lévogvre de glucose 
et de lévulose à parties égales (inversion du saccharose) était 

due à un produit de sécrétion de la levure de bière, qu'il 

nomma invertine (sucrase). On a dans la suite mis en évidence 

des matières semblables dans d'autres fermentations, comme 

la fermerilation putride et la fermentation alcoolique, et cette 

vue pénétrante trouve une application constante dans les 

recherches modernes sur les toxines issues des microbes et sur 

les antitoxines destinées à combattre les maladies infectieuses, 

La même étude conduisit Berthelot à rattacher les faits 

diastasiques aux actions catalytiques. Sa conclusion fut celle 

qu'on admet généralement aujourd'hui : les changements 

continus provoqués par de faibles traces d'une certaine subs- 

lance, agissant sur une autre substance pour accélérer une 

réaction particulière, sont dus à la formation de composés 

intermédiaires, très instables, qui sont les véritables agents de 
la réaction catalytique. Ces produits intermédiaires se forment 
continuellement aux dépens de la substance décomposable et 
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fixerait pas l'azote sur les principes immédiats des plantes. 
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du catalyseur, puis se détruisent en ramenant le catalyseur à 
l'état prinitif. L'interprétation, si neuve quand elle fut émise 
par Berthelot, a trouvé depuis de nombreuses vérificalions 
dans les directions les plus diverses. 

L'étude des diastases ne fut d'ailleurs, comme ses expé- 
riences sur la chaleur animale, qu'un épisode dans l'œuvre 
biologique de Berthelot. Les conséquences de toutes ces décou- 
vertes devaient fatalement l’amener à examiner les questions 
de physiologie générale, et, par suite, celles qui intéressent 
l'agriculture, cette « antique mère nourricière du genre 
humain ». Il s'attacha beaucoup à ces dernières questions à 
partir de 1875. Il fonda à Meudon un laboratoire botanique, où 
il poursuivit l'étude des agents naturels, et particulièrement 
de l'électricité, sur la végétation. 

Le problème essentiel de l'alimentation azotée des plantes 
recut de ses recherches une solution aussi importante qu'inalt- 
tendue. Depuis un petit nombre d'années l'emploi des engrais 
azotés (nitrates et sels ammoniacaux) avait amené de profondes 
transformations dans l’agriculture et augmenté le rendement 
des récoltes. Mais la vieille pratique agricole des jachères 
montre que l'emploi de ces engrais n'est pas indispensable 
pour rendre au sol épuisé sa fertilité primitive : il suffit de 
l'abandonner à lui-même pendant un certain temps pour qu'il 
se régénère peu à peu. On ignorait tout du mécanisme de cette 
régénération. 

A l'époque où Berthelot commença ses recherches de chimie 
agricole, les agronomes et les chimistes n'admettaient pas, 
malgré les eflorts de Georges Ville et de quelques autres 
savants, la fixation directe de l'azote atmosphérique par le sol 
ou les végétaux. Berthelot se demanda en premier lieu si leur 
opinion était fondée. [I constata d'abord, expérimentalement, 
que le sol nu ou le sol recouvert de végétaux a la propriété 
de fixer l'azote libre de l'atmosphère. Des expériences conduites 
méthodiquement, soumises à des contrôles multipliés, lui per- 
mirent ensuite de pénétrer le processus de cette fixation. 

Il avait observé antérieurement, dans des essais de labora- 
toire, que, sous l'action de l'effluve électrique, certains 
composés organiques absorbent et fixent l'azote. Cette observa- 
vation le conduisit à rechercher si l'électricité silencieuse ne 
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Après de nombreuses tentatives, il parvint à constater, en 1890, 
que l'azote est absorbé par les plantes en végétation au sein 
d'une atmosphère elose el placées dans un champ électrique, 
c'est-à-dire placées dans des conditions comparables à celles où 
s'exerce d'ordinaire l'action de l'électricité atmosphérique sur 
les végélaux. 

En mème temps, il cherchait dans d’autres directions, et il 
vivisageait, notamment, les réactions qui se développent dans 
l'atmosphère. 

Il était établi, depuis Cavendish, que les actions électriques, 

xercées sous des formes diverses, provoquent 1 combinaison 
directe de l'oxygène et de l'azote atmosphériques, en formant 
les composés oxygénés de l'azote; ceux-ci sont susceptibles 
d'être introduits par l’eau dans le sol. On savait aussi que les 
combustions vives déterminent la même combinaison. Ainsi 
engendrés, les composés oxygénés de l'azote paraissent, a priori, 
pouvoir apporter à la végétation des quantités importantes 
d'azote assimilable. Cependant, ayant voulu se rendre compte 


de ces quantités, Berthelot constata que, si l'on évalue large- 


ment l'effet possible de l'électricité atmosphérique, si même on 
y ajoute celui de la combustion du charbon dans le monde 
entier, on trouve que le poids total est très éloigné de répondre 
aux quantités énormes fixées par la végétation. Il crut dès lors 
devoir prendre le sol lui-même comme objet de ses études. 

En 1884 et 1885, il put établir que l'azote de l'air se fixe, 
dans des conditions diverses, sur les terres les plus variées de 
nature et d'origine. On avait placé sur le sol ou sur le haut 
d'une tour, soit à l'air libre, soit dans des flacons bouchés, des 
échantillons de terre, sable jaune, argile, kaolin, terre de 
jardin, etc., dans lesquels on avait dosé au préalable l'azote 
organique, l'azote ammoniacal et l'azote nitrique. Après plu- 
sieurs mois, l’analyse des mêmes échantillons dénonçait tou- 
jours une augmentation de l'azote total, augmentation constam- 
ment supérieure à celle qui aurait pu provenir d'un apport 
atmosphérique par les eaux de pluie, les poussières, ete. 
D'autre part, des expériences identiques, conduites simultant- 
ment, avec les. mêmes terres préalablement stérilisées sous 
l'action d’une tempéralure de cent degrés, ne donnaient 
à l'analyse aucune augmentation du poids de l'azote. La conclu- 
sion s’imposait : « Les lerres s'enrichissaient ainsi en azote, 
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eux dépens de l'atmosphère, par l'intervention des miero-orga- 
nismes qu'elles contiennent en plus ou moins grande abon- 
dance. » C'était à une découverte capitale pour l'agriculture. 
Elle révélait une des plus actives parmi les causes de la fertilité 
du sol cultivé. 

Après avoir été combattus, les résultats de Berthelot ont été 
définitivement confirmés, et considérablement développés, par 
les travaux de Schloesing, de Winogradski, de Hellriegel et 
Wilfart. Qu'il suffise de rappeler la symbiose, découverte par 
ces derniers auteurs (1888), entre certains micro-organismes 
dans le sol et les racines des légumineuses (trèfle, luzerne, etc.) 
symbiose qui aboutit à une fixation d'azote atmosphérique par 
cette famille de végétaux qualifiés depuis longtemps de plantes 
améliorantes, d'où la vieille pratique des assolements. 

Berthelot étudia aussi les effets chimiques de la lumière sur 
la végétation, problème d’une importance fondamentale pour la 
théorie d:: lemmagasinement de l'énergie solaire à la surface du 
globe par les plantes et les animaux vivants, aussi bien que par 
les végétaux fossiles d'où proviennent la houille et les combus 
libles analogues. Dans la plupart de ses nombreuses expé 
riences, Berthelot observa que l'action chimique des radiations 
lumineuses est analogue à celle de la chaleur, mais elle se 
produit à une température plus basse, où prennent naissance 
des composés qui seraient détruits à des températures plus 
élevées. Ces études furent reprises après la mort de leur auteur 
par son fils Daniel Berthelot, qui les poursuivit avec un grand 
succès, en collaboration avee Gaudechon. 

D'autres travaux, moins brillants peut-être, mais d'un haut 
intérêt cependant pour la physiologie végétale et l'agronomie, 
furent exécutés par Berthelot, avec la collaboration de Gustave 
André (1883-1896). Visant à connaitre Fallure générale de la 
vie végétale, ils ont fourni, en quelque sorte, l'équation 
chimique pondérale d'une plante annuelle pendant son évolu- 
tion, depuis la mise en terre de la semence initiale jusqu'au 
moment où la semence finale est reproduite par le végétal 
arrivé au terme de son développement. 


C'était la première fois, au moins dans cette mesure, que 
l’on étudiait la végétation dans son ensemble, au point de vue 
chimique, à l'aide de déterminations précises, portant sur la 
totelité-des poids relatifs des principes multiples de la plante. 
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Les données recueillies ont été précieuses pour la pratique 
agricole. 


CHIMIE ANTIQUE ET ALCHIMIE 


L'œuvre de Berthelot est inépuisable : je dois me borner. Il 
est cependant encore, dans son œuvre chimique, des travaux 
d'un ordre particulier, qu'on ne saurait négliger. 

La tournure philosophique de son esprit devait, en effet, lui 
inspirer le désir d'approfondir les origines de la chimie, 
origines restées jusqu'alors fort obscures. Joignant une culture 
liltéraire exceptionnelle à la plus large instruction technique, 1l 
disposait de moyens incomparables pour poursuivre avec fruit 
des recherches sur les faits et les idées chimiques de l'antiquité. 

La nalure des débris laissés par les civilisations égyptiennes 
lui avait fait penser qü'elles ont comporté des connaissances 
de chimie pratique déjà développées, où des conceptions ration- 
uelles se mêlaisnt avec le surnaturel, auquel l’alchimie a, 
jusqu'au xvin siècle, accordé un rôle prépondérant. « L'al- 
chimie, disaient les adeptes, est la doctrine sacrée révélée par 
Hermès à ses prêtres. » Berthelot s'attacha avant tout : discerner 
la part du rationalisme dans le myslicisme, d'origine orien- 
tale et gnostique, qui formait le fond des doctrines chimiques 
les plus anciennes qui soient parvenues jusqu'à nous. H étudia 
les manuscrits grecs relatifs à a chimie de Fantiquilé 
conservés dans quelques grandes collections européennes, mais 
restés jusqu'alors inédits. Il traduisit les plus importants, 
depuis le papyrus de Leyde, qui date du n° siveie, jusqu'au 
manuscrit de Saint-Marc de Venise, écrit au x° siècle, I véritia 
la concordance des renseignements fournis par les papyrus 


trouvés dans les tombeaux de Thèbes et par les manuseriis des 
bibliothèques, dont les textes semblent d'ailleurs avoir été 
composés à une même époque. Il put reconnaitre par quelle 
filiation les systèmes des Grecs sur la matière et sur la nature 
sont venus jusqu'aux temps modernes : ils étaient adoptés en 


Egypte vers les débuts de l'ère chrétienne; ils furent ensuite 
acceptés par les Arabes et par les savants du moven age, et 
appliqués à une pralique industrielle constanm perfec- 


tionnée. Ces systèmes étaient fondés sur Fidée de l'unité de la 
matière, qui conduisit les alchimistes à poursuivre la iransniv 


926 REVUE DES DEUX MONDES. 


tation des métaux. Il est remarquable que l'hypothèse antique 
de l’unité de la matière, plus ou moins éclipsée par la décou- 
verte de corps simples irréductibles les uns aux autres, ait 
retrouvé tant de faveur auprès d’illustres chimistes du xvurre et 
du x1x° siècle et soit même devenue de nos jours une réalité. 

Berthelot a exposé ces résultats dans une série d'ouvrages 
qui apportent une contribution importante à l'histoire des 
sciences. Il a publié successivement /es Origines de l'alchimie, 
la Collection des alchimistes grecs, en collaboration avec Ruelle, 
et l’Introduction à la Chimie des Anriens et du Moyen Age. 
Étendant ensuite ses études à des époques plus reculées, 
il a fait paraitre, avec un Essai sur la transmission de lu 
Science antique, les textes jusqu'alors inédits sur l’A/chimie 
syriaque, en collaboration avec Rubens Duval, et sur l’Alchimie 
arabe, en collaboration avec Houdas. 

Enfin, dans un ouvrage intitulé la Révolution chimique, Bei 
thelot exposa comment les recettes et doctrines chimiques ainsi 
transmises, presque immuables, à travers les âges, se sont tout 
à coup transformées, à la fin du xvui* siècle, avec Lavoisier, 
en une science positive et expérimentale d'une merveilleuse 
fécondité. 


LES SCIENCES ET LA CULTURE CLASSIQUE 


Les branches les plus diverses du savoir humain ont été 
tour à tour abordées par l'intelligence encyclopédique de Ber- 
thelot. En 1901, dans une réunion à laquelle assistaient des 
savants éminents, venus de tous les pays du monde pour féli- 
citer Berthelot à l’oecassion du cinquantième anniversaire de 
sa première publication, Fouqué, parlant comme président de 
l’Académie des Sciences, put lui dire, au milieu de l'appro- 
bation universelle : « Le monde scientifique tout entier vous 
a classé parmi ses plus grandes illustrations. Chacun admire 
en vous la puissance du travail, l'esprit d'invention, la logique 
des idées, l'amplitude de la mémoire, l'habileté expérimentale, 
l'aptitude de passer d’une série de recherches à une autre série 
sans lien apparent avec la précédente. Toutes ces qualités émi- 
nentes réunies chez un seul homme lui assurent une person- 
nalité sans rivale. » 

A la même cérémonie, l’un des plus illustres chimistes de 
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l'Allemagne, Emil Fischer, lisant une adresse de l’Académie 
des Sciences de Berlin, put à son tour dire à Berthelot 

« C'est ainsi que s’est établie dans la chimie une spéciali- 
sation profonde, qui aura peut-être pour résultat de séparer 
cette grande science en une série de branches distinctes. Le 
seul des chimistes qui ait réussi à triompher de ce pouvoir de 
désagrégation résultant des matériaux, c'est vous. Grâce à votre 
génie et à votre puissance de travail sans pareils, vous avez pu 
cultiver et enrichir tous les chaïnps de la science : la chimie 
minérale et la synthèse organique, la chimie physique et la 
chimie biologique ont simultanément et également reçu les 
dons les plus riches de l'abondance inépuisable de vos obser- 
vations et de la profondeur de votre esprit. » 

Que pourrions-nous ajouter à des jugements aussi haute- 
ment qualifiés? Ce qui est vraiment prodigieux dans l'œuvre 
de Berthelot, c'est, outre la profondeur, l'infinie diversité des 
travaux. « Toute question, observe Raymond Poincaré, 
à peine germée dans son esprit, s'amplifiait, se ramifiait et 
portait des fruits imprévus. » Il n'y a pas de chapitre impor- 
tant de la science qu'il n'ait marqué de son empreinte et 
fécondé de ses découvertes. L'exposé de ses recherches compte 
plus de douze cents mémoires, publiés sans interruption de 
1850 à 1907. 

Si l'on cherche à analyser les raisons d'une aussi formi- 
dable production, il apparait d’abord, de toute évidence, que 
les dons les plus rares lui avaient été libéralement dispensés 
par la nature. Mais, ces dons, comment, suivant quelle 
méthode avaient-ils été cultivés? Quel avait été le mécanisme 
de leur épanouissement? À quelle discipline fyt soumise la 
formation intellectuelle de Berthelot ? 

« S'il a pu, affirme M. Henry Le Chatelier, aborder des 
domaines aussi différents, c’est grâce à la culture générale qu'il 
devait à une brillante éducation classique. On peut lui appli- 
quer mot pour mot les réflexions qu'il faisait sur ce sujet à pro- 
pos de Lavoisier : « Lavoisier, dit-il, obtint en 1760 le grand 
prix de discours français en rhétorique au concours général (4). 
C'est dire qu'il entra dans la vie avec la culture classique, qui 
ne fait certes pas les grands hommes, mais qui leur assure cette 

(1) En 1846, Berthelot obtenait dans le même concours le prix d'honneur de 
philosophie. 
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forte éducation de l'esprit, cette pratique du travail et cette 
habitude d'écrire, si nécessaires à la poursuite méthodique de 
leurs travaux, comme à la propagation de leurs idées. Ainsi 
que beaucoup de savants, il commenca par quelques essais 
littéraires : drames et sujets de prix proposés par des Académies 
de province. Il se fit recevoir avocat au Parlement en 1764, » 
Berthelot avait surtout cultivé les vers latins et les vers fran- 
cais; il lisait couramment le grec à livre ouvert et aimait à le 
faire savoir à ses interlocuteurs ; il m'a donné l'occasion de le 
constater quelques semaines encore avant sa mort. Les grands 
savants doivent tous leurs succès à la formation générale de 
leur esprit, et aucunement aux connaissances scientifiques dont 
on à pu les saturer dans leur jeunesse ; Lavoisier et Berthelot 
en sont deux exemples frappants. » 

On ne saurait trop recommander de tels exemples, et de 
tels avis, à la médilation de ceux qui ont la responsabilité de 
l'éducation publique et de la préparation des élites, et, par là, 
dans une large mesure, la responsabilité de l'avenir même 
de Ja nation, directement lié à la mise eu valeur du cerveau 
national. 

Si maintenant, quelques mots pouvaient résumer cette 
longue étude, et lui donner-une conclusion, nous dirions que 
les découvertes de Berthelot ont joué un rôle essentiel dans 
l'édification et le développement de la chimie moderne. La 
postérité placera son nom assez haut pour qu'il défie le temps. 
Mais quand mème l'avenir lointain viendrait à l'effacer de la 
mémoire des hommes, « l'influence de son esprit sur la 
marche du progrès et des idées humaines ne périrgt pas ». 


LA MAISON DE LA CHIMIE 


Le 5 mai 1927, les ministres ou anciens ministres de l'Inté- 
rieur, des Colonies, de l'Instruction publique et des Beaux- 
Arts, du Travail, de l'Agriculture, du Commerce et de l'In- 
dustrie, des Travaux publics, de l'Hvgiène et de l'Assistance 
publique, de la Guerre, de la Marine, entourés des présidents 
du Comité national de Chimie, de la Fédération nationale des 
Associations de Chimie, de l'Union nationale des Associations 
d'anciens élèves des Écoles de Chimie, du Syndicat national 
des Ingénieurs chimistes, de l'Association générale des Syn- 
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dicats pharmaceutiques de France, de l'Union des Syndicats 
médicaux de France, de la Fédération des Associations régio- 
nales, de la Confédération générale de la production francaise, 
de la Confédération nationale des Associations agricoles, de la 
Fédération nationale des Maires, de la Fédération nationale de 
la Presse, se trouvaient réunis dans le grand amphithéâtre de 
la Sorbonne, devant une assemblée de plusieurs milliers d’au- 
diteurs de tous les pays : hommes de lettres, artistes, savants, 
juristes, diplomates, publicistes, soldats, agriculteurs, indus- 
triels, commerçants, étudiants, pour inaugurer en une séance 
solennelle, dans l'année du centenaire du grand chimiste Mar- 
celin Berthelot, une souscription nationale pour la création 
à Paris d’une Maison de la Chimie. 

Cérémonie grandiose, qui restera dans le souvenir de tou: 
ceux qui eurent le privilège envié d'en être les témoins, où 
ne manqua, — mais quel vide et quelle tristesse! — que le 
glorieux continuateur de l'œuvre paternelle, Daniel Berthelot, 
emporté peu auparavant par une mort brutale. 

M. Painlevé, président du Comité, qui occupe lui-même 
une place éminente dans la science mondiale, rappela avec 
émotion l'hommage rendu dans ce mème amphithéâtre, en 
1904, à Marcelin Berthelot, au seuil de sa soixante-quinzième 
année, par les délégations scientifiques accourues de tous les 
points du globe. « Comment, continua-t-il, après l'apothéose 
qui, au soir de sa vie, avait salué l'illusitre savant, comment 
célébrer dignement le centième anniversaire de sa naissance ? 
Des hommes qui ont le souci profond de la culture scienti- 
lique n'ont pas voulu que celte commémoration se bornât à 
quelque cérémonie sans lendemain ou à l'érection de quelque 
monument inutile. Ils ont cherché. Ils ont trouvé. Hs ont 
trouvé en s'inspirant de l'exemple mème d'un tel maitre. Hs 
se sont adressés aux savants, aux universités, aux gouver- 
nements de tous les pays; ils ont ouvert une souseription 
internationale pour que fût érigé, en France, sous l'égide de 
Marcelin Berthelot, un foyer de la science à laquelle il avait 
voué sa vie. 

« Ouverte à tous les chercheurs de tous les pays, de toutes 
les origines, cette Maison de la Chimie doit leur fournir une 
bibliothèque et toute la documentation nécessaire à leurs tra- 
vaux, en même temps que les occasions de rencontres et de 
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relalions directes, si favorables à la production scientifique. » 

Nous ne pouvons que rappeler ici l'impression profonde 
qu'après le discours de M. Painlevé produisirent sur tout 
l'auditoire les éloquentes allocutions prononcées au nom des 
nombreux groupements représentés. 

A la fin, M. André Tardieu, au milieu de l'attention géné- 
rale, donna lecture d'un message de M. Raymond Poincaré. Ce 
saisissant raccourci de la vie et de l'œuvre de Marcelin Berthe- 
lot est une véritable page d’anthologie. Nous n’en citerons que 
le passage où après avoir rappelé à grands traits les travaux de 
Berthelot en thermochimie, en agriculture et sur l'histoire de 
la chimie, le Président du Conseil continue ainsi : 

« La science n’est pas, aux yeux de Berthelot, une déesse 
lointaine, retirée dans un temple inaccessible et dédaigneuse 
des intérêts humains. Il sait que si elle recule tous les jours 
les bornes de son empire, il reste, au delà de ces frontières, 
des étendues inexplorées où elle ne s’aventure que par hypo- 
thèses successives et parfois éphémères. Mais il n'en considère 
pas moins que les questions économiques, politiques et morales 
sont elles-mêmes subordonnées à des lois générales, dont la 
” méthode expérimentale, sainement appliquée, permet de 
rechercher les fondements qt d'établir la permanence. 

« Et c'est par là que la science, telle qu'il la concoit, se 
mèle étroitement à l’action et à la vie, c'est par là que, loin de 
s’enfermer dans un isolement stérile et hautain, elle devient, 
en quelque sorte, une puissance sensible et compatissante, 
toujours prête à se pencher sur les souffrances de l'humanité, 
à la réconforter et à la soutenir dans son éternelle ascension. » 

Devant d'aussi hautes interventions, risquerons-nous de les 
affaiblir par des commentaires ou des compléments ? Quelque 
chose pouvait-il mieux illustrer l'importance de la chimie que 
cette étroite communion dans la science, pendant les deux 
heures que dura l'inoubliable solennité du 5 mai, d'hommes 
aussi divers d’origine, de formation, de culture et de fonction? 

Peut-être cependant n'est-il pas tout à fait superflu d'essayer 
de dégager encore, d'un point de vue très général, la physio- 
nomie propre que présente la chimie dans le cadre de la vie 
moderne. 

Science des transformations profondes de la matière, et, 
par là, science même de la vie et perpéluelle génératrice d’éner- 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 933 


gie et de forces naturelles, « la chimie est au fond de tout, et 
rien ne lui échappe ». 

Un aéroplane traverse le ciel, Sur les milliers de spectateurs 
qui l'observent et chantent les légitimes louanges de l'ingé- 
nieur, combien s’en trouve-t-il qui soupconnent les mérites du 
chimiste? Et cependant, chacun des organes de l'appareil 
volant a exigé des études chimiques du caractère le plus appro- 
fondi, depuis celles qui concernent le métal dont est fait le 
moteur jusqu'aux vernis et enduits qui confèrent aux ailes 
l'imperméabilité et la rigidité indispensables. Que si, en l'occur- 
rence, la part contributive du chimiste, pourtant essentielle, 
échappe entièrement au public, c'est surtout, sans doute, parce 
que le public est uniquement impressionné par le mouvement 
des hélices; mais c'est aussi parce que le chimiste, homme 
modeste, poursuit sa tâche dans la solitude et le mystère du 
petit et obscur laboratoire de l'usine, loin de tout ce qui exté- 
riorise le mérite; et c'est encore parce que, le voulüt-il, il 
trouverait difficilement des interlocuteurs capables de com- 
prendre ses re herches et de s’y intéresser. Quoi qu'il en soit, 
c'est l'évidence mème que fort peu de gens se doutent que la 
chimie soit pour quelque chose dans la conquête de l'air par 
le plus lourd que l'air; et nous pourrions ajouter, sans sortir 
lu domaine particulièrement suggestif de la mécanique, que 
l'ignorance générale n'est pas moindre retativement à ce que 
lui doit l'automobilisme. 

Pour peu que l'on veuille porter ailleurs le regard et la 
réflexion, les exemples se présenteront innombrables à l'appui 
de cette affirmation que les applications de la chimie offrent un 
incontestable caractère d'universalité. C'est un fait que la pro- 
duction du sol, dans toute l'étendue du problème, n’est désor- 
mais qu'une application continuelle des lois et découvertes de 
la chimie ; que, pour être sûre et rationnelle, l'alimentation a 
besoin, à chaque pas, de la chimie; que tous les problèmes 
concernant l'hygiène publique ont désormais un auxiliaire 
constant dans la chimie ; que la thérapeutique et la clinique 
sont redevables de leur développement actuel aux découvertes 
et aux méthodes chimiques ; que l'étude chimique des ciments 
et des matériaux de construction, avec la découverte des explo- 
sifs, a rendu possibles des travaux qui n’eussent pu être tentés 
autrefois ; que les découvertes de la chimie profitent de mille 
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manières aux arts ornementaux, et que la mode elle-même, si 
capricieuse en ses manifestations changeantes, a trouvé dans la 
chimie les inépuisables ressources qui assurent la nouveauté 
des tissus, ainsi que la variété et la splendeur des couleurs. 
C'est un fait que, de nos jours, la société est constituée de telle 
sorte que l'air que nous respirons, l’eau qui nous désal tre, 
notre nourriture quotidienne, les ustensiles ménagers, l'éclai- 
rage, le chauffage, nos vètements, les précautions contre les 
maladies et leurs traitements, tout exige inéluctablement l'in- 
tervention du chimiste. C’est un fait, en un mot, qu'une pro- 
fonde infiltration de la chimie pénètre aujourd'hui la vie 
entière des individus et des collectivités. 

Ces innombrables applications de la chimie, comme aussi 
celles, et, certes, combien importantes, dont nous sommes 
redevables aux autres disciplines scientifiques, ont eu pour 
point de départ, on ne le clamera jamais assez haut, des expi- 
riences de laboratoire. La recherche scientifique est, en effet, 
l'unique moyen dont l'homme dispose pour dompter la nature 
et l’asservir à ses fins. Aussi tous ceux qui comprennent qu'elle 
se trouve à l'origine de tout progrès dans l'ordre matériel 
applaudiront-ils hautement au mouvement mondial d'opinion 
qui s'est produit, pour glorifier Mareelin Berthelot à l'occasion 
du centième anniversaire de sa naissance, en faveur de l'édiu- 
cation à Paris d'une Maison de la Chimie, d'un organe central 
de coordination des efforts des savants et des industriels qui, 
sous toute latitude, contribuent au progrès et aux applications 
de cette science que les travaux de l'illustre chimiste ont 
auréolée d’une si vive lumière. 

Honorer un savant tel que Marcelin Berthelot, c’est, selon 
la magnifique expression de Raymond Poincaré, « honorer, 
sous des espèces mortelles, l’immortelle beauté de la science 
elle-même ». 

Pieuse gardienne d’une telle mémoire, temple de la science 
éternelle, la Maison de la Chimie sera un vivant symbole de la 
reconnaissante solidarité des générations successives devant les 
grands esprits dont le génie bienfaisant rayonne sur tous les 
pays et sur tous les temps. 


Cuarzes MoUuREu. 











LES FOUILLES DE DOURA 


La guerre, qui, ailleurs, accumula tant de ruines, est venue 
en exhumer aux confins de la Syrie. Vers la fin de la campagne 
d'Orient, en mars 1920, le capitaine anglais Murphy, qui oceu- 
pail avec ses cipayes les hauteurs de Salihiveh, sur la rive 
droite de l'Euphrate, y découvrit des peintures murales dans 
un merveilleux élat de conservation. 

A cette nouvelle imprévue, M. James Breasted, l’éminent 
orientaliste de Chicago, qui explorait la Mésopotamie, n'hésite 
pas à modilier son itinéraire, et, se glissant, non sans courage, 
au travers des tribus rebelles qui infestaient la contrée, il 
arrive au camp britannique la veille mème de l'évacuation. Il 
n'eut qu'un jour, le 3 mai 1920, pour photographier, décrire, 
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tudier l’étonnante trouvaille. Mais cette brève visite lui avait 

suffi pour reconnaitre l'importance exceptionnelle de ce site 
archéologique, l'intérêt, jusqu'à présent unique, des fresques 
qu'il avait admirées. 

Lorsque, dans le courant de juillet 1922, il vint en parler à 
Paris, ce fut une révélation, et, séance ténante, l'Académie des 
Inscriptions émit le vœu que les recherches fussent élargies et 
des fouilles entreprises dans une Syrie que les Nations avaient, 
entre temps, placée sous le mandat francais. Malgré les 
dangers et les difficultés de toutes sortes auxquelles il avait à 
faire face, le haut commissaire dé la France au Levant, le 
général Gouraud, s’empressa d'exaucer ce souhait officieux. 
Avec la plus prompte décision, il fit sienne la suggestion des 
spécialistes. Sur son ordre, ofliciers et soldats se mirent à 
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l'œuvre, et un Belge ami de la France, M. Franz Cumont, 
membre associé de l'Institut, fut prié par ses confrères d'ap- 
porter à cette résurrection le concours d’une science univer- 
seHement respectée. Sans se laisser arrêter par les rigueurs 
d'un climat extrème ou le péril de tels séjours, il s’imposa, à 
deux reprises, le voyage de Salihiveh, en. 1922 et en 1923, et 
c'est le résullat de cette double campagne d’investigations 
méthodiques qu'il nous offre aujourd’hui en deux splendides 
volumes où 533 pages de texte in-quarto sont illustrées de 
124 planches tirées tantôt en noir et tantôt en couleurs, véri- 
table trésor pour l'historien (1). 

Ce luxe de publication peut à première vue paraître excessif, 
superflu. En l'occurrence, c'était une nécessité. On a pu mettre 
en lieu sûr statuettes et parchemins. Mais, en cette solitude, les 
fresques momentanément rendues à la lumière sont vouées 
aux intempéries et aux profanations, et quelques-unes d’entre 
elles ont déjà disparu. Peribunt ruinæ ! Un jour viendra, qui 
n'est peut-être pas très éloigné, où les ruines de Salihiveh, 
un instant réveillées de leur torpeur millénaire par la pelle et 
la pioche de nos troupiers, subiront une irrémédiable dégrada- 
tion et s'anéantiront pour toujours. Nous ne pourrons plus 
les connaître ailleurs et autrement que dans le texte de 
M. Cumont et par les belles planches de M. Geuthner. Alors la 
générosité de l'éditeur, l'abnégation de l’auteur, qui ne voulut 
laisser dans l'ombre aucun détail et recueillit avec piété le 
plus infime débris, trouveront, dans le service qu’elles auront 
rendu à la science, la justification et la récompense de leur 
admirable effort. 

Aussi bien cette acropole de Salihiyeh mérite-t-elle qu'on 
l'ait tenté; et ce que renferme le livre de M. Cumont sur les 
fouilles dont elle fut le théâtre, ce n’est pas seulement une 
collection remarquable, par sa richesse et sa variété, de docu- 
ments et d'œuvres d'art, c'est aussi et surtout, déroulée d’une 
position privilégiée qui domina pendant cinq siècles le cours 
des événements comme celui de l'Euphrate, la page d'histoire 
la plus large et la plus suggestive qu'on ait jamais écrite sur 
l’évolution de la civilisation occidentale au delà même de ses 
frontières, et sur le rôle primordial de l’État de Palmyre, auquel 


(1) Franz Cumont, Fouilles de Doura-Europos, 1 vol. in-4° de LXVHII-533 pages 
et un atlas de CXXIV planches, Paris, Geuthner, 1926. 
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appartenait la région de Salihyieh, dans l'économie générale de 
l'Empire gréco-romain. 
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Qu'on examine la carte. Dans l'immense bassin sablonneux 
qui s'étend des portes de Babylonie, au sud, jusqu’au nord de 
Deir-ez-Zor, le seul éperon que le plateau désertique projette 
jusqu'à l'Euphrate est celui de Salihiyeh. La force de cette situa- 
tion stratégique explique l'antiquité de sa vocation humaine, 
et la durée de son destin. En ce nom sémitique de Doura, que 
la localité n’a cessé de porter anciennement, et qui dérive du 
mot assyrien dour, dourou, signifiant château-fort, survit le 
souvenir de ses premiers occupants, les cruels guerriers de 
Ninive. 

Lorsque la conquête d'Alexandre eut bouleversé le vieil 
Orient, les Grecs n’eurent garde de négliger le burg fondé par 
leurs prédécesseurs. Ils y implantèrent, dès la fin du 1v° siècle 
avant Jésus-Christ, une colonie de Macédoniens. Un ordre du 
diadoque Séleucos Nicator a décidé de cette transformation, 
au détail de laquelle présida le satrape à qui il avait confié 
le gouvernement de la Mésopotamie : Nicanor. Mais il semble 
qu'elle se soit opérée sans trop de violence, sans l’atrocité des 
exterminations. Sur l'emplacement qu'ils avaient adopté, les 
nouveaux venus laissèrent sans doute subsister les indigènes 
qui acceptaient le fait accompli, comme ils permirent, en signe 
de conciliation et d'entente, que le vieux nom désignàt tou- 
jours la ville, concurremment avec le nouveau qu'ils lui 
avaient donné. Isidore de Charax écrira à la fin du 1° siècle de 
notre'ère : « Doura, ville de Nicanor, et fondation des Macé- 
doniens, est appelée par les Grecs, Europos », comme la petite 
ville de Macédoine où précisément était né le roi Seleucos 
Nicator, sous les auspices de qui s'étaient installés Les colons 
helléniques. Sous la brève notice du géographe ancien, dans 
la dualité verbale qu'elle atleste, transparaît déjà le double 
visage de cette cité mixte ; et les fouilles ont achevé de nous en 
rendre les traits composites. 

Dans un contrat du début du n° siècle avant notre ère 
qu’elles exhumèrent en 1922, les signataires se vantent d’être 
citoyens d'Europos depuis plusieurs générations. En revanche, 
une des peintures du mm° siècle dont M. Cumont n’a plus con- 
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templé que de pauvres vestiges, mais que M. Breasted avait 
vue dans son iMégrité, représente une personnifieation de la 
Fortune de Doura, dont l'identité ressort de la légende qui 
l'accompagne ‘en grec : Tychè Douras. Ces documents ne se 
bornent pas à confirmer, à quatre cents ans de distance, le 
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témoignage d’Isidore de Charax. En même temps qu'ils fixent 
Doura-Europos sur le plateau de Salihyieh, ils nous révèlent le 
caractère hybride de cet établissement ; et ils nous livrent le 
secret de sa longue fortune. Située à la rencontre de l'hellé- 
nisme et de l'empire parthe, la ville de Doura-Europos pour- 
suivra, entre leurs rivalités, une existence propre, à laquelle le 
mélange de ses populations a donné une puissante originalité, 
que ses dépendances successives n’affaibliront pas. 
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Incorporée au royaume des Séleucides, elle fait, pendant 
deux siècles, figure de cité grecque. Les Hellènes qui l'ont 
peuplée gardent leur langue, où sont rédigés la plupart des 
inscriptions et des parchemins que nous avons retrouvés ; leur 
organisation sociale, fondée sur la solidité du génos; leurs cadres 
politiques, avec leur boulè ou sénat, leur stratège, qui est un 
magistrat élu, leur épistate qui est un commissaire royal dont 
le contrôle ne parait guère restreindre leurs libertés. Mais en 
même temps, ils ont contracté les habitudes syriennes, endossé 
les vêtements syriens, et ils se prosternent devant les dieux 
syriens, comme si les deux civilisations qu'abritaient leurs murs 
s'étaient fondues presque aussitôt. 

A la fin du n° siècle avant notre ère, la monarchie séleucide 
lombe en décomposition. Les Parthes s'avancent jusqu'à l'Eu- 
phrate. Doura-Europos entre sans heurt ni peine dans leur 
vassalilé. Les premiers Arsacides se piquaient de philhellé- 
nisme. Ils protégeaient les croupes sédentaires contre les pil- 
leries des nomades, Doura-Europos ne dut guère s'apercévoir 
qu'elle avait changé de maitre. L'épistate lui-même conserva 
son litre et sa fonction : seulement, au lieu de prendre ses 
directives à la cour d'Antioche, ils les demande à celle de 
Ctésiphon. Pour le surplus, l'immensité du désert prolégeait 
Doura-Europos contre tous les abus d'autorité. 

Elle l'en garda plus tard encore, lorsque toute la Parapo- 
lamie, c'est-à-dire toute la rive droite de l'Euphrate, fut, après 
l'expédition de Trajan (116 ap. J.-C), placée dans l'orbite 
de l'Empire romain. Dès lors, sa vie est associée à celle de 
l'État palmyrénien dont elle fait partie. Elle ne finira qu'avec 
lui, dans la seconde. moitié du ni° siècle de notre ère, quand 
Aurélien, désespérant de le pouvoir assujeltir, le détruisit; et elle 
est morte de cette condamnation sans appel. Mais le désert 
veillait sur son cadavre, et le linceul de sable dont il ensevelit 
ses restes a conservé jusqu'à nous le souvenir de ce mouvant 
passé et la trace de ses vicissitudes 


+ 
+* * 


De la fondation macédonienne subsiste la forteresse de 
Nicanor ; avec sa muraille de pierres appareillées dans un 
mortier de plâtre et les tours quadrangulaires qui la flanquent, 
elle dessine, face au lit du fleuve, cette ligure en dent de scie, 
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qu'à l'époque même où l'ont édifiée ses constructeurs, Philon 


le 
de Byzance, le grand théoricien de la fortification hellénis- Bu 
tique, recommandait entre tous les dispositifs. Les plus sal 
anciennes générations de colons grecs nous ont légué les par- ex 
chemins où ils consignèrent leurs conventions privées : un jo! 
contrat de vente à réméré, de 195 avant Jésus-Christ, qui est (C 
le plus vieux des parehemins actuellement connus, et qui date Cr 
de l’année même où commença de régner cet Eumène II de 
Pergame, à qui Pline l'Ancien rapportait bien à tort l'honneur M 
d'avoir inventé une fabrication que ses ateliers royaux ont fu 
simplement développée; des conventions de prèt; des actes d: 
hypothécaires, toutes pièces également précieuses pour l'intel- la 
ligence du droit hellénistique. li 
A l’époque des Arsacides remontent, par la plus singulivre d 
des rencontres, et des inscriptions où sont mentionnées des P 
femmes qui ont épousé leurs frères, et un règlement qui vise. v 
par une limitation rigoureuse des successions ab intestat, à q 
sauvegarder la transmission en ligne directe des lots de terre b 
assignés aux différents chefs de famille. Ainsi, dans le temps où € 
Doura-Europos relevait du royaume parthe, ses habitants, par I 
une incroyable contradiction, s’efforçaient de maintenir sur ses ( 
bases primitives l’organisation de la colonie macédonienne, en ( 


enrayant de leur mieux le morcellement des biens familiaux, et 
d'autre part ils avaient emprunté à la coutume perse l'usage 
désastreux des mariages consanguins qui, de la cour des Achcé- 
ménides, a fini par gagner, en les minant, toutes les dynasties 
orientales. 

Mais c’est surtout pour la période romaine qu'abondent le: 
documents : ici, une dédicace latine de 230 après J.-C. consa 
crée à Alexandre Sévère et à sa mère Julia Mamée; là, un 
« état », semblable à ceux que dressent encore nos militaires, 
où un comptable de la XX° cohorte des Palmyréniens, sta 
tionnée à Doura, additionna les éléments de l'effectif dispersés 
en renfort, — ad ople]m, — dans les postes d'alentour et 
calcula en conséquence le total des soldes à payer; ailleurs, 
toute une collection de boucliers de parade, jetés au rebut 
lors du repli de la garnison : tous étaient formés de petites 
‘planchettes tendues de feuilles peintes de parchemin. L'un 
d'eux porte, sur un fond bleu qui représente la mer, la liste 
des étapes naguère parcourues par Ie soldat qui s'est amusé à 
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le parer de celte naïve décoration, depuis Odessos (Varna, en 
Bulgarie) jusqu'à Artaxata (Ardaschar, en Arménie), en pas- 
sant par les villes de la Dobroudja et de la Bessarabie que les 
excavations de Vasile Parvan ont commencé de remettre au 
jour les unes après les autres : Callatis (Mangalia), Tomi 
(Costantsa), Istros (Histria),Tyras (Cetatea Alba), puis par la 
Crimée et Trébizonde. 

Les noms de ces diverses localités ont élé écrits en grec. 
Mais M. Cumont a raison de penser que la succession en 
fut réglée par celle des itinéraires latins officiellement recus 
dans l'armée. Je crois, pour ma part, qu'elles jalonnèrent 
la route personnellement suivie par notre artiste improvisé, 
lorsqu'il fut ramené, de la lointaine Dacie où cantonnaient 
des détachements (numeri) d'Osroéniens et de Palmvyréniens, 
par les ports de la Mer noire, les monts d'Arménie et la haute 
vallée de l'Euphrate, dans une garnison de son pays. Si bien 
qu'en dernière analyse, l'énuméralion qui orne le pacifique 
bouclier de Doura aurait été traduite du latin officiel en un 
grec d'occasion pour exprimer la joie qu'un Palmyrénien dut 
ressentir, après tant de détours et de tribulations, à retrouver 
enfin le ciel qui l'avait vu naître, et à protéger, sous l'étendard 
de Rome, le désert de Palmyre, sa vraie patrie. 

C'est qu’en effet, la région de Doura-Europos a définitive- 
ment combiné les éléments ethniques qui s'y mèlaient et les 
influences qui se l'étaient disputée jusqu'alors. Maintenant 
qu'elle semble avoir perdu son indépendance politique, elle 
dégage pleinement son autonomie morale. Sous les Arsacides 
et dans l'Empire romain, elle est devenue essentiellement 
palmyrénienne ; et désormais elle ne changera plus. Regardez 
plutôt la peinture où la famille de Conon, — un personnage 
dont le nom est hellénique pourtant, — s'est fait représenter 
au grand complet dans la solennité d'un sacrifice divin. 
La seule femme de la rangée supérieure, la propre fille de Conon, 
s'appelle Bithnanaïa, c'est-à-dire, la fille de Nanaïa, la grande 
déesse de Susiane, et dans les plis du haïk cramoisi qui sur- 
monte son diadème, sous l'ornement des sombres pierreries et 
des bijoux éclatants qui la constellent, elle ressemble à une 


Bédouine de grande tente; landis qu'avec leurs tuniques 


blanches, leurs souliers de toile et leur haut bonnet conique, 
les hommes qui l'entourent me rappellent inviciblement 
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‘les derviches que j'ai vus, en 1994, tourner leur danse rituelle 
dans leur confrérie de Damas. 

Considérez les temples qu'ont érigés ces dévots sur le plan 
invariable des anciens sanctuaires babyloniens : en dépit de 
leur aspect et de leurs vocables grécisés, les dieux qu'on y 
adore sont ceux du terroir. Artémis n’y dissimule point la 
fécoide Nanaïa; Aphrodite y pose le pied sur une tortue 
comme celle que Phidias, au dire de Périégète, avait sculptée 
à Élis: mais, tandis que l'artiste athénien n'avait traité cet 
attribut que comme un motif formel dont il négligeait la signi- 
lication, les artisans de Doura ne l'ont repris à leur tour qu'en 
raison du symbolisme qu'il comportait : la carapace bombée de 
la tortue montrait à leurs yeux une image de la voûte céleste, 
leur procurait un moyen d'évoquer, sous une forme étran- 
gère, la divinilé sémitique d’Astarté, l’'ouranienne. Enfin, les 
grands dieux nationaux de Palmyre n'ont pas daigné se tra- 
vestir : à Doura, Baalshamin, Tahribol, Aglibol sont représentés 
tels que leurs adorateurs les avaient concus, dans le costume 
militaire des glorieux maitres du monde, le globe dans la 
main, le nimbe doré des rayons solaires autour de la tète. 


* 
* * 


Aussi bien, ces peintures, où cependant se lisent des 
inscriptions grecques et se dresse un tribun militaire romain 
à côté d'un vexzillum, trahissent-elles moins l'hellénisation ou 
la romanisation du pays qu'elles ne nous révèlent l'influence 
décisive que le génie local a exercée sur le développement de 
l'art antique. En un chapitre, qui compte parmi les meilleurs 
et les plus neufs de son livre, M. Cumont a, en effet, prouvé 
par toute une série de rapprochements irrécusables, que toutes 
ces œuvres, — dont les plus anciennes remontent au 1® siècle 
et les plus récentes descendent au in siècle de notre ère, et 
qui, toutes, furent exécutées sur place par des peintres du er, 
tel le palmyrénien Ilasamsos, dont la signature n'était pas 
encore effacée, — se relient les unes aux autres par la commu- 
nauté d’un style dont il est facile d'accuser les caractères 
distinctifs : superposition des lableaux par élages horizontaux 
sur toute la surface de la muraille; division dés bandes ainsi 
superposées par les lignes d'une vaste architecture ; manque 
de connexion entre les personnages représentés et le décor 
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architectonique qui les encadre; enfin et surtout, défaut de 
points d'appui pour les figures qui flotient en l'air ainsi que 
des fantômes, comme étrangères à l'espace où elles se liennent, 
etqui présentent leur visage toujours de face, mème lorsqu'elles 
accomplissent une action qui les oblige à tourner le corps de 
trois quarts ou de profil, en vertu d'une application, rigoureuse 
jusqu’à l'absurde, de la règle de frontalité. 

Certes, l'étagement des sujets procède de la technique des 
maîtres du vieil Orient; la décoration architecturale, de la 
technique des sarcophages hellénistiques. Mais dans l'ensemble, 
les formes d'art qui se sont élaborées à Doura sous les Séleu- 
cides et qu'une tradition constante a maintenues jusqu’au Bas- 
Empire ne relèvent que du milieu régional qui les associa en 
autant de créations spécifiques. Rien n'est plus éloigné de l'art 
hellénique que ces alignements monotones de portraits impas- 
sibles, où la beauté résulte, non de l'intensité de leur vie indi- 
viduelle, mais de leur symétrie décorative. Rien, en revanche, 
n'est plus proche de l’art byzantin; et c’est, au vrai, l’art de 
Syrie, dont les principes et l'idéal ont envahi la sculpture 


dès le temps des Sévères et s’imposèrent, après le 1v° siècle de 


notre ère, aux mosaistes comme aux peintres des basiliques 
italiennes. 

Dans le grand effondrement de la culture occidentale, on 
dut alors faire appel à des Orientaux dépositaires d’une antique 
etimmuable tradition artistique, pour accomplir des tâches 
auxquelles l'Europe ravagée ne savait plus pourvoir. A 
Ravenne, comme à Sainte-Marie du Forum, Palmyre prend 
sur ses vainqueurs une éclatante revanche, et partout dans 
l'Église, héritière de l'Empire, ressuscite l’art dont les fouilles 
de Doura viennent de nous rendre les titres originels et les 
productions authentiques. 

Mais surtout, ainsi que M. Cumont l'a établi dans une intro- 
duction magistrale, elles nous apprennent de quels éléments 
s'est alimenté ce foyer de civilisation, pour quelles raisons 
a grandi l'État dont Palmyre occupait le centre et Doura sur- 
veillait la frontière. Dans cette région en apparence déshéritée, 
que balayent, en hiver, les vents du Taurus et leurs bourrasques 
de neige, et que brülent, en été, d’insupportables chaleurs, il 
s'est brusquement constitué autour du point d'eau que mar- 
quent deux pauvres sources sulfureuses, à égale distance de la 
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mer el de l'Euphrale. I s'est formé en deux généralions, sous 
la pression de la nécessité qui contraignit l'Empire romain, 
également incapable de se passer des ressources de l'Inde et de 
les atteindre régulièrement, soit par la mer, soit par la route de 
l'Arabie du nord, à se rabattre sur la voie du fleuve mésopota- 
mien, comme sur le canal de jonction prédestiné par la nature 
entre la Méditerranée et le Golfe persique. 

Là naquit Palmyre, au milieu de la piste qui, en une ligne 
droite de quatre cents kilomètres, unissait Aradus, sur la mer 
phénicienne (1), à Doura, sur l'Euphrate. Le commerce de 
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l'Inde, et non sa misérable oasis, « entourée de toutes parts, nous 
dit Pline, par une large ceinture de sables », voilà la cause de 
sa durable prospérité. Les caravaniers de Palmyre avaient inau- 
guré ce fructueux trafic au 1°" siècle de notre ère, lorsqu'ils se 
dérobaient à la fois à l’étreinte des Arsacides et à celle des Césars. 
Ils l'ont monopolisé à leur profit, pour le compte de Rome, 
lorsque Ia campagne de Trajan eut rejeté le Parthe au delà de la 
Mésopotamie. Trajan avait promené ses légions sur leur ter- 











(4) Au vrai, il faudrait dire Antaradus (aujourd'hui Tortose), le port continental 
fondé en face de l’île Sidonienne d'Aradus (aujourd'hui Ruad). L'existence d'Anta- 
radus n'est attestée qu'au n° siècle de notre ère, sept siècles au moins après 
celle d'Aradus. Il me semble que les fouilles de Doura rendent compte de cet 
écart chronologique. Le développement d'Antaradus est lié à celui de Palmyre. 
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riloire. Hadrien, à ce que racontent les auteurs anciens, l'a 
annexé; Palmyre est devenue, ofliciellement l'Hadrienne. Mais 
ne soyons pas dupes des apparences. Sa sujélion nominale 
n'impliquait pour elle que des avantages. Elle prèta à l'Empire 
les archers et les méharistes avec lesquels elle avait nettoyé son 
domaine el rassuré son négoce; mais ses hommes n'entraient 
pas dans l'armée romaine comme des sujets : ils restaient des 
alliés, des compagnons de combat associés contre l'ennemi 
commun, le pillard de la grand route, des symmachari, comme 
parlent Hvgin et les inscriplions. Et, en échange de son 
concours, Palmyre avait recu du Prince le droit de lever sur 
toutes les marchandises qu'elle transitait des taxes dont Finei- 
dence retombait exclusivement sur le consommateur romain. 
Le tarif dont les ruines de Tadmor nous ont livré les fragments 
juge l'événement dont on affeclait à Rome de se gloritier comme 
d'un succès. Alors que partout ailleurs, en histoire, une union 
douanière prépare l'annexion politique, l'annexion de la Palmy- 
rène, jusqu'à Doura, s'accompagna d'une séparation douanière 
qui la réduit aux minces proportions d'une fiction diploma- 
tique. Sous les Sévères, il est vrai, ces liens relächés semblent 
se resserrer : tandis que le pays recoit le jus Italicum, que tous 
les citoyens de Doura obtiennent en bloc la cité romaine, et 
cumulent le gentilice Aurelius, qui est celui de Caracalla, avec 


leurs noms syriens, perses ou grecs, Rome lève parmi les 


Palmyréniens le contingent de vingt cohortes au moins, recrute 
avec eux ces délachements, ou numeri, auxquels est remise la 
garde du Danube et du Sahara de Numidie. 

Mais il convient de remarquer que les Palmvréniens ont 
attendu pour s'incorporer à l'Empire que l'Empire se fût soumis 
à des maîtres qu'ils considéraient comme leurs compatriotes. 
Est-ce la Palmyrène qui se romanise ? N'est-ce pas plutôt l'Em- 
pire de Julia Domna, d'Élagabal et de Mamée, dont l'axe 
s’est déplacé vers la Palmyrène ? Sous Alexandre Sévère, l'armée 
romaine occupe Doura ; mais la garnison est composée de Pal- 
myréniens, et sur les peintures qui devaient éterniser ce geste, 
nous voyons le chef romain, qui la commande, offrir, pour la 
Tychè de Doura et pour celle de Palmyre, les deux cités jumelles, 
un sacrifice aux dieux indigènes : en 230, les prétendus conqué- 
rants sont donc déjà assimilés. Dans la grande cerise de 260, ils 
s'évanouissent : Palmyre se défend seule, elle-même, contre 

TOME XLI. — 1927. 60 









946 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'invasion des Perses sassanides, et son cheikh, Odeinat, se berce 
de l'espoir d’un empire romain dont Palmyre eût été la capi- 
tale. Aurélien brisera ce rêve en 272; mais, sachant qu'il ne 
reste pas à Rome d'autre moyen d'éviter le retour d’un pareil 
démembrement, il rase Palmyre, et Doura-Europos succombe 
en même temps. 

Fut-elle incendiée, comme certains indices autorisent à le 
supposer ? Périt-elle simplement, comme l'écrit M. Cumont, 
par simple impossibilité de vivre après que Palmyre, au sort 
de qui était rivé son propre sort, avait elle-même cessé d'exister ? 
En tout cas, ce fut une triste victoire, que celle qui forca le 
vainqueur à reculer devant les ruines qu'il avait amassées. El 
c'est une triste paix que celle qu'il a fait régner sur des Lerres 
dépeuplées, dans un silence de nécropole, autour d'une Syrie 
que, toujours, le désert menace d'étouffement, dès qu'il s'inter- 
pose comme un obstacle, au lieu de s'ouvrir comme un passage, 
entre elle et le Golfe persique. 

Ainsi, la fin de Doura-Europos, après cinq cents ans d'un 
brillant destin, annonce la dissolution de l'Empire romain. 
Jusqu'à la dernière ligne, son histoire, qu'ont inflexiblement 
régie les lois permanentes de la géographie, et dont il faut 
espérer que les hommes d'État de l'Europe contemporaine 
entendront la claire leçon, reflète et résume celle du monde 
antique. 

Admirons M. Cumont de l'avoir si bien écrite et remercions- 
le d'avoir dédié le livre où elle revit aux officiers et soldats 
de l’armée du Levant, puisque ce juste hommage nous permet 
de revendiquer à la science française une part de ce chef- 
d'œuvre, 


JÉRÔME CaARcopiNo. 





Il 


L'Allemagne, en célébrant avec une joyeuse unanimité le quatre- 
vingtième anniversaire du maréchal-président Hindenburg, a fêté sa 
propre résurrection. Seuls la petite phalange boudeuse et frondeuse 
des racistes ( Vôlkische), que dirige Ludendorff, et le groupe com- 
muniste ne se sont pas associés aux chants d’allégresse nationale. 
Le journal social-démocrate, le Vorwärts, sans attaquer la personne 
du Président, s'est timidement efforcé de représenter la solennilé 
du 2 octobre comme une manifestation républicaine, mais il n’a 
convaincu personne. Le lyrisme, exagéré jusqu'à la naïvelé, avec 


lequel les publicistes politiques, même ceux qui restent fidèles à la 


constitution de Weimar et aux conséquences de la révolution de 
1918, montre à quel point l'Allemagne se plait à se reconnaitre dans 
la personne du vieux soldat qu'elle a mis à sa tête. 

De 1847 à 1927, la destinée du maréchal Hindenburg a été associée 
aux vicissitudes d'une ascension nationale si rapide et si fulgurante 
qu'elle a donné le vertige au peuple allemand et qu'elle s'est 
achevée par une catastrophe. Il a vu, enfant, le grand courant 
national, démocratique et républicain né en 1813 s'épanouir en 184%, 
pour abdiquer bientôt après aux mains des Hohenzollern et du hobe- 
reau prussien Bismarck qui forgea l'unité allemande non « avec 
des décisions de majorité », comme il l’a dit, mais « par le fer et 
par le feu ». Hobereau lui-même et soldat, Hindenburg est le type 
de l'officier prussien d'autrefois, discipliné serviteur du Roi, mais 
éloigné des cabales de Cour et des intrigues d'état-major. D'avoir 
encouru la disgrâce de Guillaume II est un des éléments de sa 
popularité d'aujourd'hui; c'est l’excuse que les partis démocrates et 
libéraux donnent de leur enthousiasme pour ce soldat vaineu qui 
fut plutôt l’incarnation populaire de la vieille armée « aux mains 
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pures » que le chef effectif des troupes allemandes durant la grande 
guerre. Mème la manœuvre de Tannenberg, qui est son meilleur 
titre à la reconnaissance de ses conciloyens, fut conçue et dirigée 
par ce Ludendorff qui, aux fêtes d'hier, n'avait pas sa place el fut 
traité en paria. C'est que l'Allemagne prussianisée adinire sa 
propre image en Hindenburg, dont elle fait un héros de légende, et 
rejette l'Allemand du sud, soldat de fortune, joueur et risqueur, 
Ludendorff. Quand Ludendorff comprit que la partie élait perdue, il 
s'éclipsa, tandis que commençait la fuite des dynasties régnantes 
sur les routes de l'étranger; mais Hindenburg resta ferme à son 
poste et, pour l'avenir, sauva le moral de l’armée en lui faisant croire 
que, trahie par les politiciens, elle n’était pas vaincue. Voilà ce qui 
donne aux manifestalions du 2 et du 3 octobre leur signification poli- 
tique. L'Allemagne acclame en Hindenburg son propre passe de 
gloire, sa prospérité qu'elle regrette, sa puissance qu'elle ne croit 
pas perdue pour toujours; elle salue en lui ses espérances d'avenir. 

Si le Président du Reich n'avait pas prononcé, quelques jours 
avant les fêtes de son anniversaire, le discours de Tannenberg, que 
nous avons commenté ici il y a quinze jours, son succès dans son 
propre pays aurait été moins général et moins vif, mais il aurait 
sans doute reçu, comme chef d’État, à l’occasion de son jubilé, ls 
félicitations protocolaires des gouvernements naguère alliés. En pro- 
clamant l'innocence de l'Allemagne dans l'explosion de la guerre, et 
les « mains pures » de l’armée, Hindenburg flatte l’'amour-propre 
germanique au point sensible et se transforme lui-mème en un per- 
sonnage de vitrail. La Germania, l'autre jour, célébrail sa piété. Son 
ancien concurrent, le chancelier Marx, s’écriait : « Quand je vois la 
figure de notre président du Reich, je suis persuadé que c'est 
l'homme que la Providence nous a donné dans une heure difficile : 
un homme d’une telle noblesse, d'un tel prestige dans le monde que 
nul ne peut être estimé plus haut. Si nous imitons l'exemple de notre 
Président, notre patrie s'en trouvera bien. » L'Alle:nand n'a pas le 
sens de la mesure. Si tel était Hindenburg, M. Marx ne devrait pas 
se consoler d’avoir été l'alversaire du vieux maréchal et de s'être 
opposé dans la mesure de ses forces aux desseins de la Providence 
sur lui et l'Allemagne ! Les hommes du Centre devraient pourtant 
savoir que si le « pieux » lathérien [indenburg et ses pareils rede- 
venaient les maitres de l'Allemagne, ils ne manqueraient pas 
d'édicter de nouvelles « lois de mai » contre les catholiques. 
« Hindenburg, écrit la Germania, est le représentant le plus émi- 
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nent de l'esprit prussien »; de ce même esprit prussien, les catho- 
liques allemands ont eu rarement sujet de se louer ; il est singulier 
qu'ils l'oublient à ce point. On peut juger, par leur langage, du ton des 
journaux nationalistes. Le comte Westarp, chef du parti allemand- 
nalional, c’est-à-dire de la vieille droite prussienne, a profité de 
l'occasion pour revendiquer pour lui-même et ses amis la paternité 
du discours de Tannenberg, qu'il aurait inspiré directement au ma- 
réchal, pour affirmer que « la lutte contre le mensonge de la culpa- 
bilité allemande doit être poursuivie jusqu’au bout, » et pour récla- 
mer en faveur du Président du Reich des pouvoirs constitutionnels 
plus étendus, une autorité plus semblable à celle dont disposait 
naguère le roi de Prusse. Ainsi chaque parti s'efforce de faire de la 
vieille idole aux clous son instrument et son prisonnier. Lui-même 
reste ce qu'il est, l’incarnation de l'Allemagne militaire, féodale, 
monarchiste et nationaliste. 

La Gazette de Francfort du 5 octobre se donne beaucoup de peine 
pour prouver que la manifestation du 2 ne doit pas être considérée 
comme nationaliste et militariste. Pourtant n'est-il pas significatif 
que, de tous les personnages officiels qui prononcèrent ce jour-là des 
harangues, seul M. Lœbe, président social-démocrate du Reichstag, 
ait osé prononcer le mot de République. « Un mot aurait suffi, écri- 
vait le Vorwärts, pour dissiper le malaise : « Je suis président de la 
République, et je souhaite n'être salué qu'aux couleurs de la Répu- 
blique. » Ce mot n’a pas été prononcé. Les drapeaux constitution- 
nels noir-rouge-or flottaient très rares, tandis que s'étalaient aux 
fenêtres les trois couleurs de l'ancien Empire, noir-Lblanc-rouge. 
L'association républicaine « bannière du Reich » n'avait pas été 
invitée à parliciper au défilé et aux fêtes, alors que les associations 
nationalistes y figuraient. Au Stade, 40 000 enfants chantèrent en 
mesure le Deutschland über alles. La Gazette de l'rancfort se plaint 
que les étrangers s'occupent de la politique intérieure de 1 Alle- 
magne; mais comment celte politique intérieure, quand elle prend 


de pareilles formes, n'intéresserait-elle pas tous les pays, puisque, 


pour une large part, la paix et la tranquillité de l'Europe en dépen- 
dent? Au moment de l'élection de Hindenburg, on s'en souvient, les 
journaux démocrales et catholiques se rassuraient eux-mêmes et 
s’efforca ent de nous donner le change en représentant le choix du 
suffrage univers’1 comme de nature à acclimater en Allemagne la 
République et à la faire accepter de tous les partis. Or, l'événement 
prouve qu'il en est advenu tout autrement. La présence, à la tête 
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du gouvernement, d'un maréchal d'Empire, a ramené les mœurs et 
les esprits à la discipline et au caporalisme de l’ancien régime. Si 
demain un Hohenzollern, empereur ou roi de Prusse, défilait, à la 
tête de ses troupes, sous la porte de Brandebourg, il serait acclamé 
comme l'a été, le 2 octobre, le général qui a perdu la plus grande 
guerre des temps modernes. 

« La République allemande, où est-elle? » se demande un jour. 
nalisie, Évidemment, on ne saurait la trouver ni dansles couleurs du 
drapeau, ni dans l'esprit public, ni dans les manifestations du 2 octo- 
bre. Nous sommes bien obligés de constater que, si les faubourgs 
ouvriers de Berlin se sont abstenus de participer à la fête, les forces 
des partis réactionnaires et nationalistes furent maitresses de la capi- 
tale. A peine serait-il plus difficile de faire accepter une restauration 
monarchique. L'élection de Hindenburg, du chef militaire qui avait 
commandé les armées impériales durant la Grande Guerre, signifiait 
déjà que l'esprit de la vieille Allemagne, loin de disparaitre, se 
réveillait et dominait ; le discours de Tannenberg, suivi des fêtes du 
2 octobre qui constituent la manifestation nationale la plus signifi- 
cative qu'on ait vue depuis 1918, montrent que le mouvement s’ac- 
centue de plus en plus. Un journaliste d'opposition, M. Walter 
Hasenclever, après avoir assisté au spectacle du Stade, écrit, avec 
quelque exagération peut-être, dans le Montag Morgen : « IH n'y a 
rien de changé, malgré le sang versé, la révolution et la Société des 
nations. Malgré des millions de morts, Guillaume II, incarné dans 
le dernier de ses sujets, forme la haie. J'ai vu le clair et gai enthou- 
siasme de la guerre; j'ai entendu les vieilles chansons guerrières. 
Je l’ai senti : demain cela peut recommencer de la Meuse à Memel, 
de l’Adige au Belt. » La discipline militaire et le pas de l’oie sont 
entrés trop profondément dans l'âme allemande pour disparaitre en 
un jour. 

Aussi semble-t-il de plus en plus évident qu'à l'esprit de Locarno, 
qui a l'avantage d'encourager et de susciter les éléments pacifiques 
en Allemagne, doit s'associer une méthode plus rigoureuse el sévère 
qui ne laisse point passer une manifestation aussi intempestive que 
celle de Tannenberg sans en relever l’incongruité. M. Barthou l’a fait 
pour la France et M. Jaspar, président du Conseil, pour la Belgique. 
Puisqu'il s'agissait de justice et de culpabilité, le garde des sceaux 
était qualifié pour prendre la parole, avec l'approbation et le mandat 
du Conseil des ministres; on ne peut .s’empêcher cependant de 
regretter que M. Briand, ministre des Affaires étrangères, ail laissé 
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passer cette occasion de manifester sa solidarité avec ses collègues et 
de couper court aux fréquents commentaires allemands qui l’opposent 
à M. Poincaré. Ce n’est pas d’ailleurs que M. Barthou ne se soit acquitté 
de sa lâche délicate avec autant de mesure que de fermeté. « Nous 
voulons la paix, a-t-il dit à Livron, nous la voulons d’une volonté dont 
les sacrifices déjà consentis attestent la sincérité généreuse; mais 
nous ne pourrions pas, sans signer une humiliante abdication de 
conscience, lui faire le sacrifice de la vérité. Cette vérité prouvée et 
probante est notre force parce qu'elle est notre honneur. » Des mani- 
festations comme le discours de Tannenberg, approuvé par tous les 
membres du gouvernement, aggravé par l'interview que M. Strese- 
mann a donnée au Matin, ne sont pas des satisfactions platoniques 
accordées à l’orgueil allemand, mais bien des actes politiques dont 
nous essayions, dans la précédente chronique, de définir l'objet. 

M. Jaspar, de son côté, à l'inauguration du monument de M. Beer- 
naert, a fait entendre une protestation vigoureuse et vengeresse : 
« Au moins Beernaert n’a-t-il pas eu la douleur de connaître le crime 
accompli « d’un cœur pur » par ceux qui violèrent notre neutralité. 
Il ne vécut pas les journées effroyables au cours desquelles l'invasion 
« aux mains pures » livra notre patrie à l'incendie et à la ruine, 
fusilla femmes, enfants, vieillards, pilla systématiquement notre 
industrie, déporta par milliers nos compatriotes comme des esclaves. 
Il n'eut pas enfin, suprème épreuve, à défendre son pays contre la 
haine et la calomnie qui s’obstinent à vouloir ternir son héroïsme et sa 
souffrance sous les relents du mensonge et de la mauvaise foi. » Ces 
ripostes méritées ont naturellement déchainé les fureurs de la presse 
nationaliste allemande ;'quant aux journaux des partis démocratiques, 
ce serait trop leur demander sans doute que de reconnaitre la jus- 
tesse et la justice des plaintes de M. Jaspar et de M. Barthou; il suffira 
de constater qu'ils ont de plus en plus pris conscience de l'insigne 
maladresse que, dans l’intérèt allemand, constituent le discours du 
président Hindenburg et les paroles de M. Stresemann. C'est l’Alle- 
magne qui a pris l'initiative de rouvrir le stérile et douloureux débat 
sur les responsabilités de la guerre; le Berliner Tageblatt, du 26 sep 


tembre, écrit que tout être humain à peu près raisonnable pouvait 
prévoir le dommage énorme qui frésulterait du discours €e Tannen- 
berg, mais le même journal fait sienne la thèse officielle de « l'enquête 
impartiale » : « Des gens qui ne veulent admettre aucune procédure 
d'enquête entourée de garanties juridiques, nous n'acceptons ni 
une sentence, ni des avis. » L'Allemagne, depuis l’imprudence de 
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M. Vandervelde, a maintenant trouvé un biais pour jeter quelque 
doute sur des faits qui, écrits en lettres de sang, parlent assez haut 
par eux-mêmes. Elle va s’en servir avec sa ténacité habituelle. mais 
toutes ces discussions irritantes, dont l'Allemagne a pris l'initiative, 
ne nous acheminent pas vers le désarmement moral et l'apaisement 
des esprits. Mieux vaut le savoir. La presse anglaise le constate: le 
Times écrit, non sans mélancolie : « 11 n’est que trop évident que le 
mouvement en faveur de la réconciliation entre la France et l’Alle- 
magne, dont Locarno offrait une chance admirable, a été brusque- 
ment interrompu. » Le plus sage n'est-il pas de trouver, dans cette 
constatation indéniable, la preuve que la politique de Locarno 
était prématurée et demandait à être mieux et plus longuement 
préparée ? 

La politique intérieure de l’Allemagne que, sans nous en méler, 
nous avons l'obligation de regarder, nous apporte la preuve que le 
nationalisme va se renforçant. Le congrès annuel du parti allemand- 
national, qui vient de se tenir à Kænigsberg, a montré la solidité de 
la coalition de droite qui soutient le ministère Marx-Stresemann. Le 
discours du comte Westarp a donné, à ce point de vue, toule 
satisfaction aux dirigeants du Centre; au nom de son parti, il a 
déclaré s’en tenir aux « directives » anciennes et les observer loyale- 
ment, c'est-à-dire défendre la constitution de Weimar et ne pas 
insister pour le retour aux couleurs d'Empire. Puisque les nationa- 
listes ne se retirent pas de la coalition, c’est un indice certain que 
la loi scolaire, à laquelle le chancelier Marx et ses amis catholiques 
attachent tant de prix, sera votée. Le Centre résle ainsi le maitre de 
la situation, car, si les nationalistes rompaient le Cartel, la fraction 
catholique se rapprocherait des groupes de gauche et les nationa- 
listes se trouveraient évincés du pouvoir et réduits à une opposition 
stérile. Les allemands-nationaux déclarent donc reconnaitre « que la 
politique extérieure incarnée dans la personne de M. Stresemann est, 
pour le moment, la seule possible »; ils s'engagent aussi à respecter 
« le régime sur la base duquel s’est faite leur participation au gou- 
vernement ». Les nationalistes, sans rien abandonner de leur pro- 
gramme, donnent, pour le moment, au Centre et au parti populiste 
toutes les garanties que ceux-ci peuvent désirer, ils ont conscivnce 
que le temps travaille pour eux. 

Il reste, en efl:t, à savoir si, en particulier, le Centre n'achète pas 
bien cher le vote d'une loi scolaire qui sera très impopulaire parmi 
les partis de gauche méme les plus modérés. Les nalionalistes, avec 
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un remarquable esprit de suite, s'appliquent à remplacer les fonc- 
tionnaires républicains par des hommes à eux. Le ministre de l'Inté- 
rieur, M. de Keudell, docile à leurs instances, a brusquement 
remplacé, il y a quelques mois, un directeur républicain de son 
département par un bureaucrate prussien authentique, M. de 
Kameke. L'œuvre « d'épuration » se poursuit patiemment dans toutes 
les branches de l'administration, malgré la résistance du Président 
du Conseil de Prusse, M. Otto Braun. Que le Centre fasse un marché 
de dupe et prépare le lit de ses adversaires, c'est ce qui motive 
l'opposition que continue l’ancien chancelier Wirth à la politique 
officielle du parti. Le congrès du Centre badois lui a offert dernière- 
ment une occasion de justifier son attitude, mais il n'a pas jugé bon 
de s'y rendre et s’est contenté d'envoyer un long mémoire qui n'a 
pas été publié jusqu'ici. 

Les dirigeants du Centre sont très gènés par cette attilude ferme 
et intransigeante d'un homme tel que M. Wirth:; ils hésitent à pro- 
noncer son exclusion du groupe tant qu'il n'aura pas publiquement 
pris parti par son vote contre une loi scolaire qu'il juge inoppor- 
tune, dangereuse et d’ailleurs trop chèrement achetée au prix de 
l'indépendance du Centre et de son programme social. M. Wirth 
n'accepte aucune compromission, aucun marché avec les groupes 
nationalistes et antirépublicains, tandis que M. Marx et la plupart 
de ses collègues du Centre préfèrent une politique plus largement 
opportuniste qui, pour le moment, aboutit à une étroite coalition 
avec les partis de droite. Et il faut reconnaitre que, même devant 
les électeurs, la tendance de M. Wirth ne parait pas avoir de grandes 
chances de l'emporter; c'est pourtant la seule qui nous apporte 
des garanties de sécurité pour l'avenir. Le symbole des deux 
drapeaux, les manœuvres des partis nationalistes pour discréditer 
les couleurs de 1848, devenues officielles par la constitution de 
Weimar, au profit de l'étendard impérial, caractérisent la grande 
bataille qui se poursuit dans la politique intérieure allemande et 
jusque dans l'intimité des consciences. Il n'en est pas de plus dra- 
malique ; il n'en est pas non plus dont l'issue et les conséquences 
importent davantage à l'avenir de l'Europe et à la consolidation de 
la paix. 


Un État, quelle que soit la forme de son gouvernement, qui 
entretient des relations officielles ave: les autres États, a le devoir de 
se conformer aux usages et convenances diplomatiques usités entre 
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pays civilisés. 





















L'Union des Républiques soviéliques socialistes à 
manqué à cette règle élémentaire de la bienséance internationale; il 
en est résulté des difticultés qui, depuis plus de deux mois, vont 
s'envenimant et dont les conséquences sont imprévisibles. Un 
ambassadeur est libre de professer, dans son propre pays, les opinions 
politiques qu'il préfère, pourvu que l'expression de ses convictions 
ne puisse en rien porter atteinte au pays auprès duquel il est accré- 
dité. Voici, au surplus, les faits. 

M. Rakowsky, ambassadeur de l’U. R. S. S. en France, fait, dans 
le comité central du parti communiste, partie d’un groupe de quatre- 
vingt-quaire « militants », dont Trotzky et Zinovief sont les person- 
nalités les plus en vue, et qui attaque sans ménagement la politique 
pratiquée par M. Staline et ses amis actuellement au pouvoir. Cette 
aile gauche du parti communiste a rédigé une déclaration, publiée le 
11 août dans les journaux soviétiques, qui constitue le programme de 
l'opposition. L'un des points essentiels concerne le cas de guerre: ily 
est dit : « Dans notre projet de résolution sur le problème interna- 
tional, nous mettons en avant les mots d'ordre suivants : Toutes les 
puissances bourgeoises qui seront en guerre contre l’U. R. S.S. doi- 
vent être vaincues, car chaque prolétaire honnête d’un pays capita- 
liste doit travailler activement à la défaite de « son » gouvernement. 
Chaque soldat étranger qui ne veut pas seconder les esclavagistes de 
«Son » pays, doit passer dans les rangs de l'Armée rouge, car l'U.R.S.S. 
est la patrie de tous les travailleurs... Quiconque ne défend pas 
l'U. R. S. S. est un traître avéré à la cause du prolétariat interna- 
tional. » Ce manifeste est signé de treize noms parmi lesquels on 
relève ceux de M. Rakowsky, ambassadeur à Paris, et de M. Kamenief, 
ambassadeur à Rome. 

Le fait de signer un pareil appel à la désertion des soldats des pays 
« capitalistes » et à la révolte des « prolétaires » contre leur gouver- 
nement était-il compatible avec la qualité d'ambassadeur auprès d’une 
puissance « capitaliste »? Pour sa part, le gouvernement français ne 
l’a point pensé. Il a chargé son distingué ambassadeur à Moscou, 
M. Jean Herbette, d'attirer l'attention du gouvernement soviétique 
sur l’incorrection d’un tel procédé. Ce n’est qu'après vingt jours d'in- 
sistances et de chicanes, que fut obtenu, du Commissariat du peuple 

aux Affaires étrangères, un désaveu de l'attitude de l'ambassadeur 
à Paris. Un ambassadeur désavoué est un négociateur diminué ; il est 

donc de l'intérêt de son propre gouvernement, et il est conforme aux 
usages diplomatiques, qu’un ambassadeur qui a encouru une telle 
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disgräce soit remplacé, sous le prétexte et à l'heure qu'il convient à son 
ministre de choisir. Le gouvernement français s'attendait à ce qu'il 
en arrivât ainsi pour M. Rakowsky. 

Or, il n’en fut rien. Pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la 
diplomatie, M. Staline et M. Tchitcherine estiment avoir intérêt 
à maintenir à Paris l'ambassadeur devenu indésirable. Ils ne se sou- 
cient pas de voir revenir à Moscou un chef d'opposition qui est un 
spécialiste des conjurations et dont la présence renforcerait le 
groupe dont l'hostilité envers la faction au pouvoir est de plus en 
plus accentuée, à telles enseignes que, le 27 septembre, Trotzky et 
Vouyovitch furent expulsés du Comité exécutif de l’Internationale 
communiste, comme coupables de ne pas se soumettre à la discipline 
prolétarienne et de préparer la création d’une nouvelle Internationale 
schismatique de concert avec certains renégats allemands (groupe 
Maslov et Ruth-Fischer) et français (M. Souvarine). Ces intérêts de 
parti sont les seuls qui préoccupent le gouvernement soviélique pour 
qui la Russie est un champ d'expériences à l’usage du communisme 
international. Le gouvernement de l'U. R. S.S. n’est pas, n’a jamais 
été, un gouvernement comme les autres: il sacrifie délibérément les 
intérêts spécifiquement russes à ceux de l’Internationale révolution- 
naire, ou, si l’on veut, il voit l'avenir de la Russie dans le succès 
universel de la révolution communiste et dans l’agrégalion succes- 
sive de tous les États à l’U. R.S. S. C'est une forme de conquête très 
redoutable et qui aboutirait à l’hégémonie universelle de la Russie. 

Pour cette tâche de la révolution à organiser, M. Rakowsky, 
indésirable à Moscou, apparait, aux yeux de ses adversaires comme de 
ses amis, parfaitement à sa place à Paris, où il s’entend à merveille 
à organiser et grouper les éléments révolutionnaires. La situation 
morale, économique et financière de l'U.R.S.S. semble actuellement 


si désespérée, ses divisions intestines si profondes, qu'elle ne peut 


espérer de salut que dans la prompte explosion de révolutions com- 
munistes dans les pays qui semblent offrir une moindre résistance. 
Peu importe au gouvernement de Moscou que M. Rakowsky soit ou 
ne soit pas persona grata à Paris, puisqu'il ne s’agit pas de faire 
aboutir des négociations qui ne sont qu'une façade et un trompe- 
l'œil, mais bien d'organiser et de préparer la révolution proléta- 
rienne. Le rappel de M. Rakowsky pourrait être interprété par les 
groupes affiliés à la I1I° Internationale comme une défaite du prolé- 
tariat communiste et un recul pour la révolution : cela suffit pour 
qu’il soit maintenu à Paris. Entre les méthodes d'action et les buts 
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du gouvernement de l’U.R.S.S. et ceux des gouvernements « capita- 
listes » il n’y a aucune commune mesure; quand on ne parle pas le 
même langage, il est difficile de s'entendre. 

Le désdveu de son propre gouvernement ne pouvait pas, dans ces 
conditions, devenir, pour M. Rakowsky, un principe de sagesse et 
de prudence. Il se laissait entraîner, quelques jours après, à une 
nouvelle incorrection en se mettant en relations directes avec la 
presse française pour lui communiquer des nouvelles inexactes sur 
l'état des négociations, depuis longtemps pendantes, au sujet des 
dettes de l'ancien gouvernement impérial. La manœuvre est assez 
subtile pour qu'il soit nécessaire d’en analyser le mécanisme. Il 
s’agit de renforcer en France les chances de succès d’une révolution, 
d'élever ce que Jaurès appelait « la température révolutionnaire du 
prolétariat ». Le gouvernement de Moscou n'a ni l'intention, ni d'ail- 
leurs les moyens de payer, aux porteurs français des emprunts impé- 
riaux, soixante et une annuités, même réduites à {2 millions de dollars, 
soit 300 millions de francs-papier; mais il a un besoin d'autant plus 
urgent d'obtenir des crédits qu'il vient d’échouer dans une suprèéme 
tentative pour placer un emprunt intérieur en Russie même. Sa 
tactique consiste donc à lier la reconnaissance des dettes de l’arcien 
régime et le paiement d’une faible partie des arrérages à l’oblention 
de crédits qui se monteraieut à 120 millions de dollars (3 mil- 
liards de francs-papier) à verser par tranches de 20 millions pendant 
six ans avec garanties et intérêts. Les crédits seraient fournis sous 
la forme de reports garantis par des livraisons de marchandises, 
particulièrement de pétrole. La commission que préside M. de Monzie 
se proposait d'abord d'obtenir une reconnaissance de la dette, ce qui 
eût impliqué un succès moral et politique pour l'État créancier, et 
ensuite de préparer un règlement acceplable de ces dettes envers 
l’État français et envers les particuliers spoliés par la révolution 
russe. 


PAS CALE SE DE CAGE 


PACS PERRECN AMEL) A UN SU US ETES 


Si la Russie soviétique était un pays normal, on pourrait, en 
effet, lui appliquer une sorte de plan Dawes; mais elle est une 
révolution en action. Il y aurait sans doute un certain intérêt théo- 
rique à obtenir d'un tel gouvernement le reniement du principe si 
souvent proclamé par lui depuis novembre 1917 de ne pas recon- 
naître les dettes du gouvernement du Tsar. Mais comment la Russie, 
dans sa détresse financière, avec une balance commerciale le plus 
souvent déficitaire, parviendrait-elle à faire face à ces annuités, 
même réduites, et au remboursement, au bout de six ans, des cré- 
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dits avancés, sans parler des intérèls? Il serait évidemment dési- 
rable que la Russie reprit le service de sa dette publique, même 
amputée dans une très large proportion. Mais est-il raisonnable, 
matériellement, d'espérer que la Russie, tant qu’elle s'en tiendra à 
son régime économique actuel, puisse devenir capable de paiements 
réguliers ? Et est-il possible, moralement, de se figurer qu'elle en 
puisse avoir l'intention ? Il suffit de lire ses journaux pour se con- 
vaincre du contraire. Il s’agit d’une manœuvre politique prépara- 
loire aux élections et à la révolution qui, si les espérances bolché- 
visites se réalisent, devrait s’ensuivre. L'organe officiel du gouver- 
nement soviétique nous explique lui-même que ses concessions 
apparentes ne sont qu’une frime : « Les paiements, dit-il, paralyse- 
ront l’action antisoviélique parmi la petite bourgeoisie française. 
Or la réconciliation avec la France est de la plus haute importance 
à l'heure où il s’agit de l'empêcher de se joindre au bloc antisovié- 
tique qui se prépare à la guerre avec l'Union soviétique. » 

Olez l'allusion sans aucun fondement à la guerre qui se prépare- 
rait contre l'U. R.S.S., il reste un aveu précieux à retenir : les offres 
du gouvernement de Moscou ne sont qu'une amorce que nous serions 
trop naïfs d'avaler ; elles ne sont même pas sincères ; ces pourparlers 
ne sont, de la part des bolchévistes, que comédie et faux-semblant. 
Et c'est pourquoi M. Rakowsky, sortant de son rôle diplomatique, a 
cru pouvoir communiquer à la presse des renseignements tendant à 
faire croire qu'un accord était réalisé entre Moscou et Paris; il 
s agissait d'influencer l'opinion française, de faire croire aux petits 
bourgeois porteurs de titres russes que c'est le gouvernement fran- 


çais et les gros capitalistes qui, par haine des Soviets, s'opposent 
à un accord qui aurait pour effet la reprise des paiements. Nous ver- 


rons reparaitre ces sophismes au moment des élections : c’est leur 
destination naturelle. 

Après celle immixtion de M. Rakowsky dans les affaires inté- 
rieures françaises, une nouvelle démarche verbale de M. Jean Her- 
betle auprès du Commissariat du peuple aux Affaires étrangères resta 
sans effet. M. Tchitcherine ayant demandé que lui fût adressée une 
note écrite qui préciserait les griefs du gouvernement français contre 
la personne de l'ambassadeur, cette nouvelle et décisive démarche 
a élé accomplie le 7 octobre par M. Herbette. En même temps, le 
gouvernement français faisait publier les notes échangées au sujet de 
M. Rakowsky avec le gouvernement de Moscou. Il en ressort que 
M. Briand ne cherche nullement un prétexte à une rupture diploma- 
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tique avec l'U. R.S. S.; au contraire, il a soin de distinguer le cas 
Rakowsky, qui est une simple question de personne, du maintien 
des bonnes relations entre les deux gouvernements. C'est même afin 
que ces relations puissent devenir meilleures que le cabinet de Paris 
ne veut plus avoir de rapports avec un ambassadeur dont la siluation 
n'est pas intacte; c'est seulement avec un diplomate qui se confine- 
rait correctement dans son rôle, selon les engagements consentis 
par l’U. R. S. S. au moment où furent reprises les relations diploma- 
tiques, que le gouvernement français souhaite continuer la négo- 
ciation au sujet des dettes et de l'amélioration générale des rela- 
tions entre les deux pays. Ainsi tombe l’allégation, qui se retrouve 
dans nos journaux socialistes, que le gouvernement britannique et 
surtout Sir Henry Deterding, agissant dans l'intérêt de la Standard 
Oil, chercheraient à influencer le gouvernement français dans le 
sens d’une rupture avec les Soviets, afin que ne se renouvellent plus 
les achats du gouvernement français au syndicat russe du naphie. 

Si une rupture devait se produire, elle ne pourrait venir que d'un 
refus injustifiable du gouvernement soviétique de remplacer un 
ambassadeur qui s’est mis par sa faute dans l'impossibilité d'exercer 
utilement ses hautes fonctions. S'il faut en croire d'importantes 
déclarations que M. Tchitcherine aurait faites au correspondant du 
Soir, ni son adjoint M. Litvinof, ni lui-même n'auraient jamais rien 
dit qui püt laisser croire qu'ils se préteraient à un rappel de 
M. Rakowsky ; ils se solidariseraient d'ailleurs avec lui « dans toutes 
les questions qui concernent son activité en France ». S'il en es! 
ainsi, on s'acheminerait soit vers une rupture diplomatique, — qui 
aurait l'avantage de nettoyer le centre de propagande révolutionnaire 
qu'est nécessairement une ambassade soviétique, mais qui aurait 
peut-être l'inconvénient d'inquiéter nos alliés polonais et roumains, 
— soit à une sorte de « mise en veilleuse » des relalions entre 
Moscou et Paris. Si l’intransigeance de M. Tchitcherine aboutissail à 
une rupture, ce serait l'indice que se préparent en Russie des événe- 
ments graves qui seraient peut-être de nature à compromettre la paix 
de l’Europe. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Dorvic. 
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